
 
RÉINVENTIONS. TROIS EXPÉRIENCES 

DE CRÉATION COLLECTIVE 
 

 
Martin MOULIN 

 
 
 
 
 

Inutile de dire que la vie n’étant que tremblement, de terreur ou de plaisir, 
ce qui ne tremble pas ne m’intéresse pas le moins du monde.  

Nicolas Bouvier 
 
 

 
Les lignes qui suivent sont un témoignage d’expériences. On pourra les 

lire comme un journal tenu durant les sept premières années du jeune Ensemble 
Offrandes, faisant alterner observations concrètes et réflexions plus générales. 

 
Si certaines phrases pourront paraître discutables voire polémiques, c’est 

que cet ensemble, né en 2010, et profondément relié au lieu qui l’accueille depuis 
ses débuts, la Fonderie au Mans, s’est immédiatement dissocié du milieu qui 
aurait pu, naturellement, être le sien : celui de la musique dite « contemporaine ». 

 
Il nous a semblé, à mes camarades de jeu et moi-même, que si recherche 

il y avait, celle-ci ne pouvait se cantonner aux seuls paramètres musicaux, 
esthétiques (quels que soient les fruits de la recherche). Nous avons voulu penser 
notre travail dans un arc poétique et politique, où la recherche était en premier 
lieu de savoir ce que nous voulions faire de notre vie. Avec qui ? Pour qui ? 
Comment ? 

 
C’est des multiples disjonctions, a priori, de notre action (recherche de 

langage et non-musiciens ; art conceptuel et milieu rural ; musique savante 
occidentale et chantiers avec des musiciens migrants ; questions art et handicap ; 
complexité et public d’enfants, etc.) que sont nées ces réflexions provisoires qui 
restent, pour reprendre les mots de Bouvier, toujours « tremblantes ». 

 
De quels horizons parlons-nous ? Il semblerait que les rivages dont nous 

rêvons soient encore en partie inexistants. Nous avons cependant énormément 
appris auprès de plus expérimentés que nous (François Tanguy et son « bateau 
ivre » – le Théâtre du Radeau ; Barre Philips ou l’homme fait arbre ; combien 
d’autres plasticiens, danseurs, musiciens, chorégraphes, croisés à la Fonderie ou 
ailleurs...). Et croyons fermement aux mouvements dits d’éducation populaire 
qu’avait vu naître l’immédiat après-guerre. 
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I- La « Pholharmonie » 
 

Au départ, il y a une concordance de temps et d’espace. Alors que 
l’Ensemble Offrandes est accueilli à la Fonderie dès 2010, un collectif du nom 
d’Encore Heureux est créé peu après dans ce même lieu. Il regroupe des artistes, 
des soignants, des personnes intéressées par les questions mêlant art et handicap. 
Dès ses premiers frémissements, en 2013, Offrandes est associé à ces journées de 
travail, à ces ateliers partagés, et bientôt naît la « Pholharmonie ». Nous avons 
forgé le mot Pholharmonie comme un mariage entre philharmonie (dans son sens 
littéral soit « qui aime l’harmonie », proche de symphonie, « qui sonne bien 
ensemble ») et folle harmonie. 
 

 
Quelques règles d’un jeu qui s’imagine au fur et à mesure 
 

Comment conjuguer musique savante occidentale et atelier pratique pour 
non-musiciens1 – au sens de : personnes n’ayant pas les codes d’accès habituels à 
la pratique de cette musique (haute maîtrise d’un instrument, de la lecture, des 
usages d’interprétation, etc.) ?  

En quoi « pholharmonique » est-il philharmonique ? Le premier ne serait-
il pas une cheap imitation2 du second ? 
 

Ici, pas de spécialités instrumentales, pas de capacité à jouer une musique 
telle qu’elle est notée sur une partition (et requérant une haute culture de 
spécialiste : qui pour le trombone, qui pour le violon...), pas de raffinement 
symphonique. Mais un travail à partir du plus petit dénominateur commun 
(réponse à l’implicite question : qu’est-ce qui nous concerne tous ?) : le corps, la 
voix, le désir de découverte musicale. Et une pratique instrumentale à base 
d’objets trouvés3 : trouvés dans la Fonderie, dans les autres lieux où se joue 
l’action, ou bien apportés par les participants.  
 
 

 
1 Ayant conscience de la difficulté à nommer « non-musicien » une personne qui joue pourtant de la 
musique, au moins en cette occasion, nous parlerons plus volontiers, dans la suite de cet article, de 
« joueur ».

  
2 Cheap imitation : terme utilisé par John Cage pour définir des reprises ou hommages à des œuvres 
musicales qui ne conservent de leur modèle que le minimum – musique à l’os, si l’on veut. On peut 
aussi penser à un équivalent musical de l’arte povera. Bien sûr, Cage n’est pas le seul à pratiquer ce 
genre d’hommages. Tout au contraire, après les hommages maximalistes du XIX

e
 siècle (Liszt, 

Schumann, Brahms, Busoni...), le XX
e
 siècle a été riche en explorations minimalistes (Webern, 

Kurtág, Sciarrino, Lachenmann...).
  

3 Nombre de pièces de Kurtág portent ce titre, le compositeur devenant de facto plus trouveur que 
créateur. On se souvient que ce mot – trouveur ou trouvère – fut employé pendant de nombreux 
siècles pour désigner un compositeur.
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Il ne s’agit cependant pas non plus d’une démarche d’improvisation, loin 

s’en faut. Chacune de ces Pholharmonies est imaginée en s’appuyant sur une 
œuvre du répertoire, à la façon d’un « tuteur » musical. Ainsi, chaque expérience 
se fonde sur un contraste entre héritage (« objet trouvé » aussi, mais dans le 
champ du répertoire cette fois) et questionnement de cet héritage par des 
propositions sonores n’ayant, en apparence du moins, que très peu de rapports 
avec les codes de l’époque de référence. 

 
C’est à partir d’un mouvement du Troisième concerto pour piano de 

Beethoven, du lamento de Didon et Énée de Purcell, de Songs de Cage, de pièces 
pour violon seul de Kurtág, de la partie de piano du Concerto en Sol de Ravel...  
que sera imaginée une architecture dont rien n’est exclu a priori4. 

 
L’œuvre pré-existante pourra avoir des rôles différents : conservation de 

la structure dans le cas du Concerto en Sol de Ravel (c’est-à-dire que le pianiste 
jouera strictement sa partie, dans sa temporalité originale, le tutti venant sinuer, 
danser, inventer autour de la figure du soliste) ; base d’un dialogue organisé entre 
Cage et Kurtág, le tutti agissant comme un catalyseur ou un commentateur, 
comme un chœur à l’antique dans cette tragi-comédie contemporaine ; élément 
expressif pour le lamento de Didon dont nous avons tiré une métaphore de la 
chute perpétuelle : le ground chromatique descendant devenait objet hypnotique 
de la construction, chacun racontant à sa manière la chute, que ce soit par le son, 
la voix ou le corps. 

 
Nous avons conservé le principe d’un meneur de jeu. Celui-ci prépare 

différentes hypothèses de travail, différentes pistes possibles (surtout dans le cas 
où l’expérience pholharmonique se déploie sur une courte durée). Il veille 
cependant à ne pas trop préparer, pour ne pas retomber dans la situation d’une  
« répétition d’orchestre ». Car tout alors se trouverait cadenassé, le meneur 
voulant retrouver ce qu’il a projeté en lui-même plus que se trouver là, en soi et 
avec les autres. Il s’agit d’un idéal de présence dilatée5. Cette pensée-là nous 
rapproche pour le coup de la tradition de l’improvisation dont le rêve, par-delà 
les styles, les écoles, est bien l’intensité de la présence. Ajoutons cependant que 
la préparation de nombreux jeux permettant au mieux d’arpenter l’imprévu est 
aussi un vrai travail de préparation, mais ouverte – où l’on prend plaisir à ne pas 
nécessairement faire ce que l’on avait prévu.  

 
4 Je fais ici écho à la phrase de Kurtág : « Utilisons toutes nos connaissances et nos souvenirs 
encore vivaces de la déclamation libre, du parlando-rubato de la musique populaire, du chant 
grégorien et de tout ce que la pratique de la musique improvisée a fait surgir ». György Kurtág,  
« Préface  à  Játékok »,  Entretiens,  textes,  dessins,  traduits  par  Mireille  T.  Tóth,  Genève, 
Contrechamps, 2009. 
5  Citons  ici  la  phrase  de  Goethe :  « la  présence  est  la  seule  déesse  que  j'adore »,  Goethes 
Gespräche, t.I, p.232 : entretien avec Friederike Brun, 9 juillet 1795. 
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Pourquoi un meneur de jeu ? Il est d’abord un accélérateur d’expérience. 
Parce que s’aventurer ainsi dans les terres peu connues du son et du collectif 
requiert une grande confiance, il est fondamental de donner un périmètre à 
l’expérience, de formuler à quoi l’on joue. 
 

Un rituel inaugural peut par exemple comporter un « choral » improvisé 
(faisant sortir les voix, nous mettant en présence du son), un échauffement 
corporel inspiré de celui des comédiens, des danseurs, ou de pratiques du yoga, 
du tai chi (pas d’approfondissement ici, mais simplement, par la conscience du 
corps, se remettre en soi), un temps de travail sur les seuils du minimal (revenir 
au « creux », au « silence », c’est-à-dire à l’écoute), une vérification de quelques 
signaux reliant le meneur au tutti... 
 

Ces signaux sont rudimentaires et pourraient apparaître proches de 
techniques du sound-painting (c’est du moins une observation que l’on a pu me 
faire à plusieurs reprises). Je rappellerais simplement ici que, bien que l’effet de 
mode le fasse parfois oublier, le sound-painting a largement puisé dans des 
langages gestuels plus anciens voire universels (de la musique classique comme 
de la musique improvisée). Lors de la Pholharmonie, les signaux sont plutôt issus 
d’expériences croisées dans les domaines de la musique écrite, improvisée, mais 
aussi du travail corporel (danse, tai chi, etc.). 
 

On pourra à raison mettre le doigt sur un paradoxe : volonté de dé-
hiérarchiser mais maintien d’un meneur de jeu. Deux remarques sur ce point : le 
meneur permettra d’accélérer l’expérience mais tentera de se retirer dès que sa 
présence ne sera plus nécessaire au maintien d’une certaine clarté de jeu. Son 
intervention est donc vouée, sinon à disparaître, au moins à s’estomper. Plus 
l’expérience de la Pholharmonie est longue (elles sont menées, sur un temps 
extrêmement variable, de deux heures à un an et demi, avec des ambitions bien 
évidemment totalement différentes), plus le meneur de jeu s’effacera, le tutti 
s’autonomisant peu à peu.  

Je déclinerai plus loin quelques-uns des subterfuges trouvés pour gommer 
cette figure du chef (dont nous n’avons, même dans les expériences les plus 
radicales, pas fini de nous débarrasser6 !) ; pas de hiérarchie entre le meneur et le 
tutti, mais une répartition des tâches qui permet aux joueurs du tutti de se libérer 
de la pensée globale, de la pensée jugeante (« quel est le résultat ? Ai-je  
 

 
6 On se souviendra par exemple de l’expérience du Persimfans (Per-Sim-Fans, abréviation, en russe 
pour : orchestre symphonique sans chef), premier orchestre symphonique de l’histoire à avoir tenté 
l’aventure sans chef, entre 1922 et 1932. À la vérité, un chef de remplacement (pianiste, violon 
solo, etc.) était le plus souvent au cœur du dispositif. Plusieurs orchestres sans chef se sont recréés 
plus récemment.

 

 
 

 

4 



Titre article 
 

 
l’air ridicule ? » etc.) pour se consacrer entièrement au jeu, au processus en 
cours. Le rôle du meneur ressemble certes à celui d’un chef symphonique. 
Précisons tout de même que le meneur sera le plus possible à l’écoute, le moins 
agissant possible – seulement lorsque c’est nécessaire. 

 
Ceux que je nommais en début d’article « non-musiciens » cessent de 

l’être à partir du moment où ils entrent dans le jeu. Je voudrais, bien plutôt, qu’ils 
se sentent musiciens, pleinement musiciens. Et que s’abolissent, au moins 
provisoirement, les barrières inutiles entre celui qui lit la musique et celui qui ne 
la lit pas ; entre celui qui pratique un instrument et celui qui n’en pratique pas. 
Par « joueurs », terme plus neutre dans le champ de la musique, nous rappelons 
que nous privilégions ce qui rassemble et non ce qui éloigne. Toute personne 
ayant l’envie de participer à ce temps pholharmonique étant dès lors joueur et 
donc musicien. 

 
Cependant, il ne s’agit nullement ici de discours sur l’art pour tous, mais 

bien de pratique d’éducation populaire – car, nous en sommes convaincus, ce que 
nous avons de plus beau à partager est bien la plus haute exigence. L’expérience 
de l’Ensemble Offrandes dans les contextes sociaux, territoriaux peu reliés 
naturellement à la création musicale, auprès de détenus de longue peine comme 
auprès d’enfants handicapés et de migrants, nous conforte dans la possibilité d’un 
partage – à condition de se maintenir, soi, dans l’écoute de ce qui advient. 

 
 
La solidité intérieure du joueur 

 
Une des questions centrales est celle de la solidité intérieure du joueur, 

puisqu’il n’a (sauf exception) pas d’habitude scénique, ni même souvent 
d’habitude de jeu musical. Précisons que toutes les Pholharmonies sont destinées  
à être présentées à un moment à un public, cette restitution, ce retour possible de 
personnes extérieures au processus constituant un enjeu irremplaçable. Pour cette 
raison, nombre d’aspects trop souvent délaissés par les musiciens (oubliant par là 
qu’ils font partie, à l’instar de leurs camarades comédiens, danseurs, 
performers... de la grande famille des arts de la scène) sont remis au centre du jeu 
: adresse, ouverture du corps, disponibilité et préparation à la présence du public 
(visualisation intérieure préalable nécessaire à l’aventure publique). 

 
Un certain nombre de techniques permettent d’aider chacun à se trouver 

une solidité intérieure dans l’acte de jeu. En voici quelques exemples. 
 

 

« Counting music7 »  
 

7 Cette expression revient au compositeur Tom Johnson, avec qui nous collaborons depuis des 
années, et dont l'Ensemble Offrandes a créé les Seven septets à l’automne 2016. 
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Une manière très simple mais très rigoureuse de créer une texture 
musicale d’une grande complexité (ordre immanent sous un chaos apparent8) est 
d’utiliser un système de comptage intérieur. 
 

On demandera par exemple à chacun de choisir un chiffre entre 3 et 9. 
Puis de choisir une action très brève (l’équivalent de ce qu’on nomme staccato en 
musique) pouvant produire un son (voix, instrument, objet trouvé...) ou non 
(corps, voire pensée). Lorsque le meneur lance le départ, chacun compte 
intérieurement de 1 à... (1, 2, 3 ; 1, 2, 3, 4, etc.). Ce comptage est strictement 
mental, et n’apparaît pas d’un point de vue sonore. Par contre, chaque action 
choisie est produite au moment où, mentalement, apparaît le chiffre de chacun 
des participants. 
 

Ces comptages « en creux » (structurant l’ensemble mais n’apparaissant 
pas extérieurement) vont permettre à chacun de trouver sa solidité, les comptages 
définissant le cap de l’action face à nombre d’écueils du groupe (notamment 
celui, particulièrement périlleux pour les nouveaux venus dans le jeu, d’être 
influencés, de ne pas garder sa trajectoire, sa partie, son rôle). Ainsi, la structure 
gagnera en intensité, en densité et prémunira contre les « trous de tutti » 
(certaines personnes dans le tutti n’agissant pas véritablement mais se laissant 
submerger par leurs voisins, par l’ambiance, et rendant la musique moins 
pertinente, moins nette, se perdant elles-mêmes). 
 

On pourra d’ailleurs imaginer que cette partition soit entièrement mentale 
: les comptes comme les actions faits alors pour soi-même, en soi-même et non 
plus pour le dehors. Ce type de musique en creux9, d’une concentration extrême, 
peut produire des moments d’une rare intensité, pour peu que l’on s’intéresse 
réellement à ce qui se passe, et non au gag que pourrait constituer le fait de ne pas 
agir comme il est convenu de le faire sur scène. On pourrait dire qu’il s’agit là 
d’une musique « d’approfondissement ».  
 
 

 
8 Le chaos dont il sera question ici est le chaos représenté, non le chaos de la vie. Ce dernier n’est 
déterminé par aucune volonté, ce qui ne lui ôte rien d’ailleurs (Cage et quelques autres nous ayant 
définitivement appris que le son sans volonté n’a pas moins d’intérêt que le son propulsé par la 
volonté humaine. Mais nous devons cependant considérer leur différence de nature). Ou, comme le 
disait Robert Filliou : « L’art est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art ».

  
9 À l’idée de « musique silencieuse » (terme abusif, le silence absolu n'existant pas) nous préférons 
la notion de musique « en creux », qui accueille les sons de sources multiples (du public, de 
l’ailleurs, de ce qui n’est pas prévu...). Cf. John Cage (2012), Silence : conférences et écrits, trad., 
Vincent Barras, Genève, Contrechamps / Héros-Limite. Si Cage revient souvent dans ces pages, 
c’est grâce à Samuel Boré, co-directeur artistique de l’Ensemble Offrandes, qui nous a menés avec 
beaucoup de subtilité dans cet univers étonnant, paradoxal, insaisissable comme peut l’être une 
sentence du Tao.
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Poupées gigognes 
 

Relatons, à ce propos, l’expérience de « poupées gigognes » menée 
récemment avec une quarantaine de joueurs de l’agglomération mancelle (pour le 
coup tous musiciens amateurs, et quelques-uns professionnels), lors d’une 
aventure imaginée à partir de musiques de Cage et de Kurtág. Voici comment se 
sont déroulées ces poupées gigognes musicales (extension de l’extension de 
l’extension...) : 

 
- tout d’abord le violoniste soliste, Olivier Mingam, jouait la pièce originale de 
György Kurtág, Hommage à J.S.Bach, d’une durée de 2’ environ, qui reprend 
l’idée de contrepoint virtuel au cœur de l’écriture des œuvres pour violoncelle ou 
violon seul de Bach10 ; 

 
- dans un deuxième temps, trois musiciens du tutti (une contrebassiste et deux 
violonistes) entraient en jeu. Chacun avait auparavant repéré deux parties du 
corps ou du violon d’Olivier, et devait maintenant illustrer le mouvement de 
chacune en marquant d’un signal sonore inchangé l’une ou l’autre des parties du 
corps choisies ; 

 
- s’appliquait ensuite le même principe à partir du trio (deux parties du corps 
d’un des musiciens du trio) illustré par un quintette de flûtes traversières ; 

 
- idem, à partir du quintette, illustré par quatre joueurs de basse électrique (dont 
les amplis étaient réglés à un volume proche du minimum) ; 

 
- idem à partir des bassistes, illustrés par un septuor de saxophones ; 

 
- enfin, le reste du tutti (une vingtaine de musiciens) illustrait à son tour le 
septuor selon les mêmes principes. 

 
On peut facilement se faire une idée du résultat sonore de ces poupées 

gigognes : un violon solo progressivement enseveli sous les extensions multiples 
; déploiement de l’espace de jeu, les différents groupes se présentant comme 
autant de satellites du noyau musical bientôt inaudible... 

 
Après la dernière version tutti (contrepoint littéralement imitatif à 

quarante voix, extrêmement dense et complexe malgré la nuance pp), une version 
« en creux » était proposée : purement mentale, les seuls gestes véritablement  

 
 

10 Le principe de ce contrepoint virtuel est qu’un instrument principalement monodique puisse faire 
entendre différentes voix contrapuntiques par le jeu subtil des tessitures, des doubles, triples ou 
quadruples cordes... L’Hommage à J.S.Bach, bien qu’étant régi par un langage très chromatique, 
éloigné de la musique tonale, obéit à ce même principe d’écriture.
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perceptibles étant une inspiration (début) puis un relâchement (fin) du violoniste 
solo. 
 

Ce temps, (relativement) long, de musique en creux, fut un moment 
d’une grande puissance, l’immersion progressive dans les répétitions de 
l’Hommage à J.S.Bach ayant permis à chaque personne du public de ressentir la 
forme litanique qui lui était proposée, l’attrait scénique du déploiement faisant le 
reste. L’alliance avec le public est primordiale pour tenter de dépasser l’aspect  
« gag » d’une telle performance ; sinon le risque est que l’inhabituel, parce qu’il 
est pour beaucoup gênant – car incompris dans ses enjeux – vienne encore 
renforcer le rejet de l’inhabituel. La version en creux m’apparut comme une sorte 
de communion, suspendue, pleine de concentration et de poésie, et pourtant très 
incarnée dans les corps. J’ajouterais que ce quart d’heure se déroula sans aucune 
intervention du meneur, les corps multiples de cette constellation sonore étant 
devenus parfaitement (et heureusement) autonomes. 
 

En guise de « finale », une version était réalisée avec le public qui à son 
tour illustrait le tutti par des onomatopées. Force est de reconnaître que, si cette 
version était une tentative très cagienne de renverser les fonctions habituelles 
(public – compositeur – interprète), elle ne fut que moyennement convaincante : 
le public ne peut passer ainsi du statut d’écouteur au statut d’interprète sans qu’on 
perde réellement en densité – et il croit à un « gag » puisque généralement on fait 
appel au public pour rire, ou pour répéter des refrains simplifiés à l’extrême, non 
pas pour apparaître véritablement au cœur de la structure. 
 
Le travail pholharmonique tente, bien entendu, de proposer des mécanismes 
complexes : on peut parler d’une musique d’approfondissement, en opposition à 
musique de divertissement.11 Ce que nous interrogeons ici, c’est la pertinence 
d’un rituel, inhabituel, mais bientôt suffisamment lisible pour tous pour 
apparaître comme tel. De plus, il nous semble impossible de délier la qualité de 
l’œuvre donnée des conditions de son écoute. 
 

Certes, une partie de ces conditions d’écoute est impondérable : même le 
plus méticuleux des compositeurs, le plus exact des chefs d’orchestre ne peut  
 
 
 
11 Nous ne reviendrons pas ici sur l’opposition entre musique sérieuse et musique de divertissement. Nous 
pensons, quoi qu’il en soit, que les termes proposés par Adorno ou par Lachenmann

 

(différenciant pour sa part « U-Musik » – Unterhaltungsmusik, musique de divertissement – et  
« E-Musik » – Ernste Musik, musique sérieuse) sont à repenser à l’aune d’une situation musicale 
largement renouvelée, dans laquelle une opposition binaire ne tenant compte que du caractère 
intrinsèque de la musique reste nécessairement à compléter. Parmi les ouvrages pouvant nous y 
aider, on lira avec profit L’Espace vide de Peter Brook, certes consacré à la question du théâtre, 
mais en partie transposable à la musique. Les termes posés nous semblent encore d’actualité, 
malgré la publication de l’ouvrage en 1968. 
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résister à une quinte de toux mal placée12... C’est peut-être dans ce paradoxe que 
tient le douloureux constat de l’artiste : faire au mieux, patiemment, avec toute sa 
science et tout son cœur, en gardant pourtant à l’esprit qu’un rien pourra venir 
modifier la perception de l’auditeur. Pour ma part, il me semble que la qualité de 
l’acoustique de la salle, la manière dont le public est accueilli, éventuellement 
renseigné ou guidé, son placement et la qualité de la vue, la conscience des 
musiciens nourrie par les échanges avec celui qui signe au bas de la partition 
(pourquoi cela, pourquoi ici, pourquoi maintenant), font aussi partie du travail du 
compositeur13. 
 

 
Musique « en creux » (petite histoire d’auditeur) 

 
Le 15 octobre 2015, l’InsubMetaOrchestra donna un concert 

extraordinaire à la Fonderie. Collectif d’improvisation réunissant une trentaine de 
musiciens de toute la Suisse, les recherches de l’InsubMetaOrchestra sont basées 
sur l’absolu collectif : nul solo ici, nul affleurement de personnalité, mais 
seulement des accords pédales, clusters extrêmement complexes (qu’on nomme 
parfois « drones » sonores) d’une durée inouïe (plusieurs minutes chacun). Ce 
concert – une sorte d’arte povera radical – débuta par un fascinant creux d’au 
moins cinq minutes (difficile de savoir sa durée exacte – il parut infini tant il est 
inhabituel), les musiciens ne faisant littéralement rien d’extériorisé (ni mine, ni 
gag), mais regardant le public, pleinement présents, préparant l’apparition du 
premier son à venir. Ce creux porta la tension à un point extrême, qui put se 
résoudre enfin dans le premier « drone ». La soirée comporta entre 10 et 15 sons. 
La salle s’effeuillant progressivement d’une partie de ses spectateurs, par trop 
déroutés, ajoutant à l’hypnose, à l’étrange (pour ceux qui restaient)... 

 

 

« Oiseaux tristes »14 
 
 
 

12 J’en fis moi-même l’expérience malheureuse, lors de la reprise de mon Sextuor pour percussions 
spatialisées au Parc Élan d’Alençon (hangars non insonorisés de l’extérieur), en 2009. Un 
hélicoptère de l’hôpital voisin crut bon de survoler le site alors que s’éteignait la coda de la pièce, 
voulue toute en douceur. J’ai bien sûr prétexté à un hommage à Stockhausen... Autre expérience, 
plus heureuse, lors de la création du même Sextuor, un an plus tôt, à la Fonderie, au Mans : une 
pluie de printemps, très fine, vint se poser sur les toits métalliques de la Fonderie, entourant la coda 
précédemment décrite d’une aura poétique que je n’aurais pas su imaginer (encore moins réaliser).

  

Le public semblait bouleversé, plusieurs personnes étaient en pleurs, et je crois que le mérite en 
revient plus à la petite pluie fine qu’à ma propre architecture sonore.  
13 Nous ne pouvons ici que rejoindre le metteur en scène François Tanguy, qui s’est toujours battu

  

(et a souvent obtenu gain de cause) pour que ses créations soient montrées devant un maximum de 
deux cents personnes, ne voyant pas comment des jauges supérieures pourraient respecter une 
exigence de relation intime avec le public. On ne peut qu’observer que ce genre d’exigence affronte 
violemment d’autres impératifs, moins artistiques, mais qui régissent néanmoins trop souvent le 
monde artistique, impératifs qui relèvent clairement du commerce.  
14 « Oiseaux tristes » est le titre d’une pièce des Miroirs de Maurice Ravel.
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Parmi les difficultés qui peuvent advenir, l’une d’elles est liée au 
croisement des publics (souvent très fertile, parfois périlleux aussi). 
 

Battons en brèche cette idée qu’une personne handicapée serait moins 
capable qu’une personne non-handicapée ; qu’une personne n’ayant jamais 
pratiqué la musique serait moins capable qu’une personne ayant appris le piano 
au conservatoire ; qu’un enfant serait moins capable qu’un adulte (etc.). 
L’expérience sait nous dire à quel point ces clichés sont élimés. Bien sûr, les 
différences existent, et tout le monde n’est pas capable de tout. Mais il nous faut 
constater que c’est une focale mal réglée qui nous fait penser (par exemple) qu’un 
pianiste expérimenté est plus musicien qu’un soit-disant non musicien. Non, il est 
simplement plus pianiste expérimenté (ça, c’est indéniable). Un pianiste 
expérimenté pourra au cours de son apprentissage s’être bloqué corporellement, 
au point d’avoir du mal à accéder à la musique hors de sa spécialité (voire dans sa 
spécialité même). Plus généralement, n’oublions pas qu’à chaque fois que nous 
apprenons quelque chose, nous ouvrons des espaces, et en refermons d’autres15. 
 
 

L’exemple suivant en est une illustration : lors d’une Pholharmonie 
menée entre janvier et février 2016 à Evron (Mayenne), une cinquantaine de 
personnes (musiciens ou non, enfants, adultes...) étaient rassemblées pour 
interpréter une version particulière du Concerto en Sol de Ravel, autour du 
pianiste Frédéric Reynier, le soliste devant jouer la partie originale le plus 
fidèlement possible. Parmi les joueurs, il y avait une quinzaine d’élèves assez 
avancés du Conservatoire, qui avaient travaillé les parties d’orchestre du 
deuxième mouvement du Concerto dans une version adaptée pour leur effectif. 
Comment jouer avec ce groupe, qui, sans avoir la précision virtuose de Frédéric, 
voulait émerger du flou constitué par les joueurs non lecteurs ? Après une 
répétition laborieuse (ces parties d’orchestre sont très difficiles, en soutien, en 
justesse, en précision instrumentale malgré la relative lenteur), je leur proposai la 
chose suivante : ôtons les pupitres et les partitions de la salle et suivez à l’oreille, 
d’après vos souvenirs. Il fut d’abord difficile d’obtenir leur adhésion mais, au 
bout du compte, on vit se créer une texture très étrange, tout en lambeaux car 
fondée sur les mémoires faillibles (mais différemment faillibles pour chacun) des 
musiciens concernés. 
 

Ainsi est née une musique détrempée et s’accordant avec les autres 
propositions de ce début du deuxième mouvement : au tout début une petite fille 
transvasait, très soigneusement, de l’eau d’un saladier en verre à un autre saladier  

 
15 Magnifique mais terrible injonction : « n’apprends qu’avec réserve. Toute une vie ne suffit pas 
pour désapprendre, ce que naïf, soumis, tu t’es laissé mettre dans la tête — innocent ! — sans 
songer aux conséquences. » Henri Michaux, Poteaux d’angle [Montpellier], Fata Morgana, 1978.
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en verre (une façon de dire, avec nos moyens, l’incroyable intimité de ce 
deuxième mouvement – Ravel semble alors nous chuchoter à l’oreille, se mettre  
à pleurer peut-être). Puis, alors que le piano égrainait cette mélodie 
presqu’infinie, si triste et si lente, chacune des personnes de la Pholharmonie 
disait, une seule fois (durant un laps de temps assez long, trois ou quatre minutes 
peut-être), le prénom d’une personne aimée, défunte ou non – comme autant 
d’oiseaux tristes. La charge émotionnelle rendue évidente pour chacun d’entre 
nous lorsqu’il rend hommage, s’incline, s’ouvre, se mariait avec le déroulé du 
soliste, et interrogeait le mystère du Concerto en Sol : cette juxtaposition de 
musiques tellement extérieures, foraines ou militaires, démonstratives et 
virtuoses des premier et troisième mouvements, et l’hébétude, l’atonie du 
mouvement central – n’est-elle pas puissamment, violemment bouleversante ? 

 
 

 

II- Partage pédagogique (Pont Supérieur et Académie des Jeunes 
compositeurs) 

 
Bien différente est l’aventure menée depuis 2013 avec le Pont 

Supérieur16. En dialogue permanent avec Benoît Baumgartner, directeur du 
département musique de cet établissement, fut imaginée une unité de valeur 
intitulée Mot et son dans la musique contemporaine. Au bout de deux années de 
tâtonnements se mit en place, pour l’année universitaire 2015-2016, cette formule 
pédagogique originale dont je résumerai les contours avant de prendre quelques 
exemples tirés des réalisations déjà menées : 

 
- les étudiants de Licence III viennent partager deux sessions en résidence (deux 
fois cinq jours) dans le lieu de création qu’est la Fonderie (ce déplacement est 
fondamental : chacun est beaucoup plus disponible, et l’expérience est constituée 
durant les répétitions autant qu’entre elles, avant ou après – on échange, on 
mange ensemble, on cuisine ensemble à certaines occasions...) ; la première 
session, laboratoire, permet d’ouvrir le chantier, en collaboration avec des 
musiciens de l’Ensemble Offrandes et des intervenants spécialisés (dernièrement, 
le passionnant Thierry Montlahuc pour les questions de prononciation et de 
prosodie allemandes). La seconde constitue la session de création proprement 
dite durant laquelle les étudiants, tout à la fois compositeurs et interprètes, se 
mêlent aux musiciens d’Offrandes pour proposer un programme de musique 
maison – malgré le fait qu’ils ne soient pas compositeurs de formation, mais bien 
instrumentistes. Précisons que quelques compositeurs de la classe du  

 
 
 
 

16 Pôle d’Enseignement Supérieur du Spectacle Vivant Bretagne-Pays de la Loire (PESSV), basé à 
Nantes et à Rennes.
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Conservatoire du Mans nous rejoignent dans ce jeu commun. Après la seconde 
résidence, le chantier est présenté au concert pour cinq présentations publiques17. 
 
- les étudiants ont pour support de départ une œuvre musicale et textuelle, ou un 
extrait d’œuvre. La seule contrainte est de conserver la mélodie originale (assurée 
par la voix) et la temporalité de l’œuvre (ainsi, quels que soient les ajouts ou les 
torsions, l’original reste présent sous forme de fondations qui sous-tendent 
l’architecture sonore). 
 

Entrons à présent dans le cœur des deux sessions imaginées pour le Pont 
Supérieur en 2015-2016 (Klag-Lied, d’après Buxtehude) et en 2016-2017 (An 
Schubert, d’après les lieder et pièces pour piano du compositeur viennois). 
 

 
A- Litanie funèbre (Klag-Lied) 
 

En 2015-2016, c’est le Klag-Lied de Dietrich Buxtehude (1637-1707) qui 
fut proposé aux 10 étudiants. Cette pièce est à plusieurs titres exceptionnelle dans 
la production du musicien de Lübeck. Écrite – paroles et musique – pour la mort 
de son propre père en 1674, elle est d’une émotion poignante, dévoilant une 
grande tendresse filiale. La lenteur de son tempo, le nombre de ses strophes 
(sept), possiblement entrecoupées d’interludes, permettaient d’imaginer un 
programme audacieusement constitué d’une seule et même pièce, en une longue 
litanie ininterrompue. Nous nous sommes contentés d’ajouter, en introduction, les 
deux contrepoints que Buxtehude avait composés pour ouvrir la cérémonie 
funèbre, orchestrés pour l’occasion par deux étudiants, ainsi qu’un geste semi-
improvisé, dans un ralenti extrême de la forme, à partir d’une cadence plagale, en 
guise de coda. 
 

Parmi les traces profondes laissées par cette réalisation, je retiendrais 
volontiers celles-ci : 
 
- l’importance de se confronter à sa généalogie (celle de la musique occidentale 
et, plus personnellement, celle de la figure du père). Ce que dit cet objet étrange 
sinon étranger venu de l’Allemagne luthérienne, d’une piété si peu actuelle... La 
manière dont chacun des étudiants a pu interroger la strophe ou l’interlude qui lui 
revenait, son envie d’ensevelir (versions chargées, posant la modernité comme un 
acte des plus proliférant), ou au contraire de laisser très pur (orchestrations 
relativement fidèles ; composition a cappella mettant à nu l’ensemble  
instrumental), ou encore de transvaser cet héritage dans le temps présent  

 
17 Trois au Mans, à la Fonderie (dont une « Fièvre du samedi matin », atelier d’écoute), une à 
Nantes (au PESSV en 2016, à l’Auditorium Brigitte Engerer en 2017), une à Rennes (à la salle de 
répétition de l’Orchestre Symphonique de Bretagne). 
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(musique d’origine filtrée à travers des styles pop ou jazzy, etc.) donnant 
l’impression d’une constellation des possibles regards sur le passé ; 

 
- la question de la forme, entre le passé, dont nous héritons, et le présent (qu’il 
nous faut entrevoir dans sa tension permanente individu-collectif). En effet, nous 
avons élaboré collectivement la question des enchaînements, la dramaturgie de ce 
que nous donnerions à entendre à nos publics. Nous avons tenté de maintenir un 
équilibre entre respect de chacune des trajectoires et unité de la proposition (aidés  
en cela par le sujet unique, hypnotique). Le sous-titre de notre Klag-Lied, « 
composition mosaïque », dit bien cet idéal. 

 
- d’une manière plus immédiate, la place de la filiation d’une génération à l’autre 
(celle des musiciens d’Offrandes présents dans ce projet, de 35 à 50 ans ; celle 
des étudiants, de 20 à 26 ans) fut des plus fertiles. Car, quand nous jouons 
ensemble, nous avons tous le même âge. Ce n’est pas faire preuve d’angélisme 
que de le formuler ainsi, je crois. Ce jeu commun permet d’assouplir le lien entre 
les générations qui sont trop souvent barricadées derrière les rôles qu’on leur 
assigne (élève à un âge, professeur ou jury à un autre). 

 

 
B- Récital revisité (An Schubert) 

 

En 2016-2017, les étudiants18 se sont vu proposer un bouquet de douze 
lieder de Schubert (datant de 1813 à 1827, donc échelonnés sur toute la vie 
créatrice du compositeur). Deux réinventions sur le Rondeau pour piano 4 mains 
op. 138 venaient encadrer ce « récital » de lieder. 

 
Après la litanie funèbre (Klag-Lied), la création An Schubert proposait 

une forme de récital revisité. Cependant, la musique de Schubert ne fut pas 
envisagée comme la production d’un génie isolé, mais comme l’émanation d’un 
temps – celui de l’Allemagne se révélant à elle-même dans le grand mouvement 
poétique et musical ouvert par Goethe, Schiller, Herder... Celui aussi, plus 
localement, de lieder qui racontent bien souvent certes la solitude de l’artiste (à 
travers son dépit amoureux, sa misanthropie, sa fureur contre le matérialisme 
Biedermeier en train de naître) mais également sa foi dans l’amitié, la fraternité. 
On a pu, à raison, y voir l’expression d’un idéalisme propre à l’époque (porté à la 
même incandescence chez Pouchkine ou Beethoven). Mais souvenons-nous du 
contexte, très particulier, de la production des lieder de Schubert : Vienne n’est 
pas l’Allemagne du Nord, la douceur de vivre y est proverbiale, le vin coule à 
flots dans le quartier de Grinzing. De nombreux chefs-d’œuvre furent 
vraisemblablement imaginés dans une soirée où l’on se déguisait (qui en  

 
18 Dix étudiants instrumentistes (six du Pont Supérieur, quatre du CRD du Mans) qui, pour la 
plupart, n’étaient pas initialement formés à la composition. 
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meunier, qui en meunière...) ; une de ces bacchanales au vin nouveau serait à 
l’origine de la Belle meunière, dont le livret, de Müller19 – ça ne s’invente pas ! – 
est lié à un schéma narratif des plus rudimentaires constitué d’un trio amoureux20 
: deux hommes pour une seule femme (nous en reparlerons, cf. Schubert, 
wiederum, wiederum). 
 

C’est donc sous les auspices de ce collectif (réel ou fantasmé, peu 
importe : après tout nous ne faisons pas œuvre d’historien) que nous avons 
approché ce récital de lieder – détourné ? 
 

L’un des points qui n’a cessé d’être confirmé à travers les diverses 
expériences ici relatées est que, pour emmener les publics au plus aventureux, au 
plus étranger, au moins attendu, il fallait – paradoxe à part – lui donner les 
éléments suffisants d’une reconnaissance. Le risque, sinon, étant le décrochage 
immédiat et ses dommages collatéraux : l’indifférence ou au moins 
l’appréhension de la forme de manière extrêmement schématique, l’appréciation 
de la musique en termes d’« intéressant » ou non (comme le plaidait avec 
distance – feinte ? – Xenakis21...). En proposant au départ au moins, ou aux 
détours de la forme, l’apparition du connu et la possibilité (selon les publics) de 
reconnaître, d’interroger, nous voudrions amorcer avec lui une alliance – pas de 
musique pour happy few (même si le connaisseur, on l’espère, trouvera lui aussi 
matière à plaisir, à réflexion, à analyse), mais une fête de la communauté et de 
l’intelligence collective. Conviction qu’il nous faut partager le plus beau, le plus 
complexe. Ne jamais sous-estimer le public est une des leçons prises au cours de 
ces années. 
 

Donc : An Schubert fut conçu comme un récital de lieder, avec ces 
enchaînements en à-pics si propres à Schubert (voir ceux qui nous saisissent au  
 
19 « Der Müller », le meunier, « die Müllerin », la meunière.

  
20 Rappelons la définition humoristique de George Bernard Shaw : un opéra, c’est un ténor et une 
soprano amoureux, et un baryton pour les en empêcher.

  
21 Pour qui l’on ne devait pas qualifier une œuvre de « belle » mais d’« intéressante ». Il nous 
semble, toute révérence gardée, qu’il y a là une confusion entre ce que devrait effectivement 
rechercher le compositeur (qualités de densité, cohérence de discours, ordre régissant l’intrinsèque 
de sa proposition, fidélité de l’interprétation, accueil accoustique de la salle, etc.) et ce qui revient à 
l’auditeur dont le souci principal, pensons-nous, devrait être sa préparation à une disponibilité 
d’écoute maximale pour une réception plus fertile. Parmi les compositeurs de la génération de 
Xenakis, beaucoup prirent la posture (aujourd’hui, heureusement, largement tombée en désuétude) 
d’un regard distancié sur l’art, positiviste, et dans lequel nous ne nous retrouvons pas. Ce que nous 
recherchons (et peu importe que nous n’y arrivions que rarement), c’est bien l’émotion, le 
soulèvement intérieur, la communication, le frisson. Quelque chose de primitif et d’intemporel, 
qu’on nomme parfois apparition. Pour citer Pierre Michon : « Je ne crois guère aux beautés qui peu

  

à peu se révèlent, pour peu qu’on les invente ; seules m’emportent les apparitions. » (La Grande 
Beune, Lagrasse, Verdier, 1996). Je suis convaincu pour ma part qu’une telle apparition nait 
toujours d’un choc émotionnel – ce qui n’empêchera pas, ultérieurement, presque instantanément 
parfois, de tresser à partir de cette émotion la matière d’une réflexion. 
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milieu de ses cycles, où ne cessent d’alterner les énergies les plus contradictoires, 
au gré d’une déroutante et dévastatrice mélancolie). Les règles du jeu étaient à 
peu près les mêmes que celles conçues pour le Klag-Lied : respect de la mélodie 
et du texte qui lui est associé, et de la temporalité des pièces originales. Tout le 
reste ad libitum. 

 
Bien sûr, le fait d’écrire à mains multiples ne pouvait qu’accuser les 

contrastes entre différents lieder. De Meeres Stille22 imaginé par une étudiante 
comme un total aquatique (modes de jeux brouillés, soprano ouvrant puis 
refermant ses mains posées devant sa bouche, objets ajoutés : tuyau produisant 
des bulles dans un saladier, pichets servant à transvaser de l’eau dans un geste 
évoquant Sisyphe), à Erlkönig23 littéralement enseveli par une autre étudiante 
(prolifération de séries superposées, rehaussant encore le caractère épique, 
incertain, multipolaire de ce lied mythique), le voyage fut en effet marqué de 
forts dénivelés – mais n’est-ce pas cela aussi, Schubert : le saisissement de voir 
en lui de si contradictoires personnalités, de si abruptes humeurs et pourtant 
toutes issues d’une même matrice ? 

 
Bien différent sera sans doute le projet 2017-2018, dialogue entre la 

langue de Bertolt Brecht et les sons de Hanns Eisler, la modernité des mots et de 
la musique, sa proximité avec notre époque, sa charge politique enfin rendant le 
voyage tout autre – à suivre ! 

 
Complétons à présent le tableau des expériences menées avec le Pont 

Supérieur par celle de la toute récente Académie des jeunes compositeurs, initiée 
en décembre 2016. 

 

 
C- Opéra-mosaïque : les Merveilleuses aventures du Baron de Münchhausen 

 
De la même manière, l’Académie s’organisait en deux sessions, 

laboratoire puis montage proprement dit, et menait à deux présentations 
publiques à la Fonderie en juillet 2017. La plus grande liberté possible était 
laissée aux étudiants compositeurs – dont, il faut le dire, l’expérience en matière 
de composition allait de premières esquisses à un parcours déjà professionnel. 

 
Dans les Merveilleuses aventures du Baron de Münchhausen, nous avons 

choisi une vingtaine d’extraits de la version originale en allemand (Bürger, 
1786), parmi les plus cocasses, ainsi que quelques intermèdes de la version 
originale anglaise (Raspe, 1785). L’esprit de coq-à-l’âne et d’excès qui 
caractérise ces Merveilleuses aventures se prêtait par ailleurs particulièrement  

 
22 Meeres Stille (Mer calme), op. 3 n°2 (1815), sur un poème de Goethe.

  
23 Erlkönig (le Roi des aulnes), op. 1 (1815), sur un poème de Goethe également.
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bien à une écriture à mains multiples, une mosaïque de styles enchâssés ou 
juxtaposés – privilégiant les chocs de couleur, les complémentaires plutôt que les 
camaïeux. 
 

Nous avons invité le compositeur Elvio Cipollone à coordonner cette 
académie avec nous, tant pour la qualité et l’originalité de sa musique24, que pour 
son maniement des langues et son ouverture esthétique (ses travaux l’ayant 
emmené aussi bien du côté de la rhétorique baroque que vers les rivages de la 
musique pop ; il a également enseigné la programmation informatique à 
l’IRCAM). La mezzo-soprano Isabel Soccoja a rejoint l’Ensemble à cette 
occasion, nous faisant bénéficier de sa précieuse expérience d’interprétation et de 
création (nourrie par des collaborations avec Berio, Boulez, Stockhausen ainsi 
qu’avec les compositeurs de nouvelles générations). Enfin, cinq musiciens 
d’Offrandes sont venus compléter l’équipe – tous arpentant depuis de 
nombreuses années les sentiers buissonniers de la création et collaborant de  
manière rapprochée avec de multiples compositeurs, chorégraphes, metteurs en 
scène25. 
 

On retrouve dans cette Académie notre intérêt pour le rapport 
texte/musique et pour le collectif : chacun des compositeurs, en effet, n’a pas 
seulement à travailler le mieux possible sur les parties du texte choisies, il doit 
également se soucier des interactions avec le travail des autres – d’où 
l’expression d’« opéra-mosaïque ».  

Nous tenions à partager avec les apprentis-compositeurs ce qui fait une 
autre singularité de notre ensemble : si nous défendons les créations 
d’aujourd’hui, nous pensons aussi qu’elles appellent de nouveaux protocoles de 
travail. Plutôt que la segmentation traditionnelle entre écriture (solitaire ou peu 
s’en faut) du compositeur et montage collectif (souvent hâtif !), de l’ensemble, 
nous préférons désormais un voyage partagé au long cours. Parce qu’alors le 
compositeur, aussi bien que les instrumentistes ou chanteurs, sont à même de 
créer non pas une musique de routine, appliquant des techniques déjà éprouvées à 
une situation nouvelle, mais bien une musique réinterrogée à la lumière du 
moment présent26. De la même manière, plutôt que d’accuser les différences 
entre les spécialités des musiciens, nous souhaitons jouer avec ce qui les  
 
 
24 Elvio Cipollone et l’Ensemble Offrandes ont engagé une collaboration approfondie depuis 2014, 
produisant notamment A Midsummer Life’s Dream, créé à la Fonderie puis à l’Opéra de Nantes en 
mars 2017.

  
25 Il s'agit de Samuel  Boré (pianiste et co-directeur artistique d’Offrandes), Stéphane Charlot

  

(saxophones), Jean-Christophe Garnier (percussions), Olivier Mingam (violon) et moi-même 
(direction).  
26 J’étais moi-même entré en composition, en 2000, avec ces mots : « Regarde toutes choses sous 
l’aspect du moment. […] / Aime le moment. Tout amour qui dure est haine. […] / Agis envers le 
moment. Toute action qui dure est un règne défunt ». Extraits de Marcel Schwob, Le Livre de 
Monelle [Paris, Ed. Allia, 1978/1989].
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rassemble. C’est pourquoi, dans cet espace de liberté ouvert aux jeunes 
compositeurs, il y a la possibilité de travailler dans le sens d'une extension vocale 
ou corporelle avec les interprètes (aguerris à ce type d'expérience tout-terrain par 
nombre de réalisations d'Offrandes). 

 
Enfin, si le concert final (donné deux soirs de suite à la Fonderie en 

juillet 2017) fut de belle qualité – apparemment reconnue par le public très 
enthousiaste, tout aussi important fut le processus, le pas-à-pas nécessaire pour y 
aboutir. Le temps commun trouvé ensemble, la très grande disponibilité des 
musiciens, ne comptant pas leurs heures de répétitions et hors répétitions en 
dialogue avec le très grand appétit des jeunes compositeurs, tout cela contribua 
au tissage de cette joyeuse entreprise. Le lieu Fonderie, porteur d’une grande 
liberté, y est aussi pour beaucoup. 

 
Ajoutons que la posture des musiciens d’Offrandes n’est pas de pur 

altruisme : s’ils partagent leur expérience avec les plus jeunes, ceux-ci, par leur 
regard, par l’intransigeance de leur idéalisme, permettent aux plus avancés de 
compléter leur vision – largement imparfaite, tronquée – et redonnent cœur à 
l’ouvrage (il n’est pas toujours facile, reconnaissons-le, d’être les artisans d’une 
musique réputée « difficile, inaccessible, élitiste » ; pas tous les jours facile de 
tenter de tordre le cou à ces a priori tenaces). 

 
 

 

III. Schubert (wiederum, wiederum27...) 
 

Conclusion provisoire à ce récit d’expériences, cette dernière partie 
voudrait décrire la longue gestation, les tâtonnements et, enfin, l’éclosion d’une 
forme issue de la Belle meunière de Schubert, travail que j’ai mené avec les 
musiciens d’Offrandes entre 2013 et 2015. Pour comprendre les enjeux, le fleuve 
de « notre » Schubert, revenons à la généalogie du projet. On me permettra de 
parler ici de manière plus personnelle, ce dernier volet, contrairement aux deux 
précédents, ayant directement trait à ma propre écriture. 

 
Début 2012, Harry Rosenow, directeur de l’ESPAL, scène conventionnée 

du Mans28, lors d’une discussion passionnée dans son bureau, me tend un livre. Il 
s’agit de L’Artiste du beau de Nathanaël Hawthorne29.  

 
27 « Wiederum, wiederum » (« à nouveau, à nouveau... ») est le titre d’une des pièces qui 
constituent les Kafka-Fragmente de György Kurtág, d’après le Journal de Franz Kafka.

  
28 Elle est devenue depuis, les Quinconces-l’ESPAL (suite à l’ouverture du nouveau théâtre en 
2015).

  
29 Nathanaël Hawthorne (1804-1869), auteur américain, est surtout connu en France pour ses 
nouvelles, en particulier La Lettre écarlate. Wilhelm Müller (1794-1827), poète allemand proche
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Je suis, à la lecture, frappé par ce texte très court (une nouvelle), par ses 
similitudes avec le livret de la Belle meunière (cycle sur lequel je ne cesse de 
travailler depuis de nombreuses années, l’analysant pour moi ou avec mes élèves 
de la classe d’écriture du CRD du Mans). Chez Hawthorne : un jeune homme 
idéaliste, apprenti horloger, un maître horloger dont la fille sera bientôt l’objet 
amoureux de l’apprenti (je dis « objet amoureux » parce que la fille, ne parlant 
pas ou presque, semble bien l’objet des hommes : père, soupirant ou mari qui 
l’entourent), enfin, un forgeron qui emportera la mise (l’amour de la jeune fille) ;  
à peu de choses près, comme dans le livret de Wilhelm Müller : un jeune idéaliste 
(journalier louant à bas prix sa force de travail), un maître meunier auquel il 
propose ses services, la fille de ce patron dont le jeune homme tombe vainement 
amoureux30 – quasi muette elle aussi, et dont la volonté ne semble pas activée 
non plus ! –, le deuxième homme enfin qui, cette fois, est un chasseur. 
 

Nathanaël Hawthorne est de la même époque que Müller, et habité des 
mêmes conflits – en particulier, opposition entre idéalisme et matérialisme. 
Comme chez Müller, deux prétendants des plus antagonistes : jeune meunier 
contre viril chasseur (Müller), apprenti horloger contre viril forgeron 
(Hawthorne). Dans les deux cas, le jeune homme, auquel chacun peut 
naturellement s’identifier, perd la partie. Cette désillusion est le point de départ 
d’une cyclothymie amoureuse, prétexte dans la musique de Schubert aux à-pics 
les plus saisissants, aux contrastes les moins attendus. Comme toujours, l’art, fil 
tendu sur l’abîme, n’est pas la souffrance même, ni le sentiment même, mais bien 
l’imagination d’un artiste passée au filtre des émotions chauffées à blanc – la 
musique de Schubert, pourtant si juste, si détachée de la démonstrativité 
technique, reste en cela une stratégie, un discours et une volonté (peut-être 
inconsciente31) d’éloquence, anticipant sur les chocs reçus par l’auditeur. 
 

Chose rare, l’équipe des Quinconces-l’ESPAL a voulu, pour ce grand 
projet lié à l’inauguration du nouveau théâtre, donner les moyens d’une 
réalisation dans le temps long32. Ainsi, des ateliers avec des musiciens amateurs 
ont été menés durant toute une année, en amont de la création proprement dite.  
 
 
 
de Schubert, n’est resté dans les mémoires que pour les textes qu’il a fournis à son ami. Je ne 
saurais dire s’il s’agit là d’une ingratitude historique (elles sont nombreuses) ou non…  
30 Comme on sait, l’amour n’a d’histoire que parce qu’il est impossible, et les histoires d’amour, 
depuis les Grecs, ont toujours joué de cet irréconciliable de classes : larbin et possédant, peuple et 
petite-bourgeoisie, Dieux et mortels, c’est selon...

 

31 On sait à quel point le XIX
e
 siècle est celui du refoulement de la rhétorique. Et pourtant, quoi de 

plus impeccablement rhétorique qu’un poème de Victor Hugo ?
  

32 La création, dont nous n’évoquons ici que la partie musicale, mobilisait soixante-dix artistes, 
amateurs et professionnels, et bien plus encore de personnes engagées – techniciens, administratifs, 
etc.
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Revenons à « notre » Schubert. Comment inventer à partir de Schubert ? 

Comment dire Schubert à travers les enjeux de 2015 ? Comment enfin ne pas 
gaspiller ce temps long qui nous était accordé, et surtout, comment en tenir 
pleinement compte dans l’écriture elle-même ? 

 
 

L’écriture, un jeu collectif33 

 
Plutôt que d’apporter aux musiciens des partitions terminées, ne 

nécessitant que quelques retouches du point de vue de l’interprétation ou de 
quelques détails à la marge, j’ai tenté, lors de cette odyssée constituée par la Belle 
meunière, de respecter dans l’écriture la situation particulière qui la voyait naître. 
Comme si les couches sédimentaires qui forment l’écriture dans son épaisseur, 
comme si les palimpsestes envisagés se faisaient au rythme du collectif et non 
seulement de mon propre imaginaire. Que ce ne soit pas un « solo de 
compositeur ». 

 
De manière très concrète, cela veut dire : regarder les corps, écouter les 

voix, capter les regards, aussi bien pendant les répétitions que pendant les pauses,  
à l’écoute de ces potentialités magnifiques d’un ensemble hétéroclite (une 
soprano léger, une soprano lyrique, violon, violoncelle, clarinette, saxophone, 
trombone, piano et percussions). Et tenter de saisir ce qui « vient dire » Schubert. 

 
Cela implique une très longue et importante préparation de chaque lied. 

Pour chacun d’entre eux est imaginé un ensemble de règles du jeu, permettant de 
visualiser le territoire des possibilités. En posant ainsi des délimitations (liées par 
exemple à une connaissance approfondie de la langue de Schubert, de son 
contexte stylistique ou plus historique, de questions de prosodie allemande, etc.) 
on peut travailler, dans cet espace précisé, avec une liberté entière. Du souvenir 
du chant grégorien à l’improvisation générative34, tout en tentant d’envisager le 
musicien dans sa globalité corporelle et non dans sa seule spécialité 
instrumentale ou vocale. 

 
La question de la dérive par rapport à la pratique amarrée de chacun est 

donc en jeu, au cœur même du jeu ! Tel jouant du violon pourra se révéler 
chantant (mais pas d’une voix de chanteur lyrique – ce qui serait au mieux 
maladroit, au pire ridicule), bougeant (mais bien avec la fragilité d’un musicien 
bougeant, non la virtuosité d’un danseur), parlant, etc. Cette dérive est aussi au 
cœur de mon écriture : ce que je sais (techniques d’harmonisation,  

 
 

33 Pour se faire une idée de ce travail, on en trouvera des extraits sur le site internet de l’Ensemble 
Offrandes (www.ensembleoffrandes.com). Par ailleurs, un DVD présentant intégralement la Belle 
meunière pour ensemble sera prochainement disponible.

 
34 Cf. supra (préface de György Kurtág aux Játékok).

 

 

 

19 



Titre volume 
 

 
d’orchestration, dans ou hors style Schubert...) m’intéresse alors moins que ce 
que je pressens hors de ce cercle d’habitude. Même si, bien entendu – et à jamais 
! – c’est bien parce qu’une technique (de chanteur, d’instrumentiste ou de 
compositeur) nous fonde que nous pouvons être amenés à la questionner, à la 
contourner, à la mettre à distance. 
 

Ultime paradoxe, me semble-t-il, c’est bien la connaissance approfondie 
du sujet (Schubert et ses affluents musicaux, sociologiques, historiques, 
linguistiques) qui permettra la souplesse de la pratique, sa justesse aussi. 
Démarche qui, peut-être (toutes proportions gardées), pourrait s’apparenter à des 
techniques de dessin asiatique dans lesquelles la préparation, immensément 
longue, donne naissance à un acte d’une vivacité, d’une brièveté extrêmes35. À 
cette différence près : ici, la présence maximale est celle non de l’attention au 
sujet visualisé intérieurement (un crabe, un champignon, une montagne), mais de 
l’attention aux musiciens en présence. En tant que compositeur, la question est : 
comment puis-je vraiment les regarder, les écouter, écrire par eux et pour eux ? 
 

 
La langue du plus absolu désespoir 
 

Avant l’attention à l’autre, il nous faut préparer le plongeon par des 
années de préparation36 – inventer une généalogie. Qu’est-ce que la musique de 
Schubert ? Que dépose en moi, après tant d’écoutes, de réécoutes, de pages 
arpentées, la musique de Schubert ? 
 

Si je voulais définir ce qu’est pour moi la langue de Schubert, je dirais : 
c’est la langue du plus absolu désespoir. C’est la langue de la chute ou plutôt des 
chutes innombrables – mais alors aussi de ce qui se relève, ce qui se ressaisit. 
Pour retomber de nouveau. 
 

« Pause », le douzième lied de la Belle meunière, constitue l’un des 
multiples assauts expressifs de ce cycle. Contrairement à ce que le titre et les 
premières paroles pourraient laisser à penser (« Meine Laute hab’ ich gehängt an  
 
 
35 Italo Calvino raconte à ce propos l’histoire suivante : entre autres nombreuses qualités, 
Tchouang-tseu avait une grande sûreté de main. Le roi lui demanda de dessiner un crabe. 
Tchouang-tseu dit qu’il lui fallait un délai de cinq ans, ainsi qu’une villa avec douze serviteurs. Au 
bout de cinq ans, le dessin n’était pas commencé. « Il me faut cinq autres années », dit Tchouang-
tseu. Le roi les lui accorda. Quand s’acheva la dixième année, Tchouang-tseu prit son pinceau et 
en un instant, d’un seul trait, il dessina un crabe, le crabe le plus parfait qu’on eût jamais vu. Cf. 
Italo Calvino, Leçons américaines [Paris, Seuil, 2001].  
36 Je garde en mémoire le magnifique témoignage de Claudio Abbado, dans son livre pour les 
enfants : avant de diriger une œuvre, il faut l’étudier pendant de nombreuses années. Simple et net, 
trop rarement suivi pourtant, et problématique dans le cas de la musique de création... Cf. Claudio 
Abbado, Je serai chef d’orchestre (Paris, École des Loisirs, 2007). 
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die Wand / hab’ sie umschlungen mit einem grünen Band37 » : pause dans 
l’action, mise à distance de la tourmente des sentiments amoureux), cette pièce 
ne peut pourtant contenir le trop-plein d’inassouvi charrié par les lieder 
précédents. Si le premier thème, en si bémol, peut à la rigueur sembler distancié, 
presque tranquille, le deuxième thème, en sol mineur (« Meiner Sehnsucht 
allerheißesten Schmerz38 »...), nous revient avec d’autant plus de force, terrible 
boomerang de l’intranquillité ! 

 
Après avoir imaginé plusieurs versions, travaillé différentes 

instrumentations, une solution s’est imposée à moi en regardant ces musiciens. 
En regardant la formidable noblesse corporelle de ces musiciens au travail. Et 
parce qu’il y a cette tension, cette noblesse, cette verticalité du corps des 
musiciens classiques (chanteurs ou instrumentistes), je leur ai tout simplement 
demandé de chuter eux-mêmes.  
Il faut se représenter précisément la chose. 

 
Le concert a commencé depuis quarante minutes environ. Malgré le 

travail sonore, les zones semi-improvisées, les superpositions cagiennes, la 
polytextualité, etc., on reconnaît clairement le rituel du concert classique : les 
lieder sont séparés par un court sas permettant une fraîcheur retrouvée pour 
chacun d’entre eux, les chanteuses sont bien souvent au premier plan, un chef est 
présent, dos au public, le rapport scène/salle est maintenu dans son habituelle 
frontalité. Fermeté du pacte avec le public. 

 
Arrive « Pause ». 

 

Au départ, rien, longtemps. Se remettre du « Mein39 ! » extatique qui précède. 
Un peu trop longtemps. Creuser le sillon par le silence. Puis la violoncelliste 
installe, opiniâtrement, une pulsation de 8 croches (do grave corde à vide et « oh 
» guttural). Le violoniste y superpose bientôt un cycle de 6 croches (mode de jeu 
équivalent) ; la soprano 2 (cycle de 7 croches, wood-block et « ah » plaintif en 
hauteurs variées) puis la soprano 1 (cycle de 9 croches, mode de jeu équivalent à 
la soprano 1) s’ajoutent à leur tour. Entre le piano : partie de piano originale, 
mais en tempo strict (non rubato – contrairement au style original où il est 
bienvenu d’affecter très légèrement le tempo). Puis le percussionniste entre à son 
tour (cycle de 21 croches, grosse caisse symphonique avec les doigts et « oh » 
guttural). Restent clarinette, saxophone et trombone. Ils entreront bientôt en 
fanfare semi-improvisée : rythmique de 5 croches réparties en noire + croche + 
noire, hauteurs ad lib. (crescendo progressif de niente jusqu’à mp puis 
diminuendo progressif à niente).  

 
37 « J’ai suspendu mon luth au mur / y ai noué un ruban vert » (traduction personnelle).

  
38 « La plus brûlante plaie du désir... » (id.).

  
39 « À moi ! » (Die schöne Müllerin, n° 11).
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Tout cela est très vivant, proliférant, expressif, même si ténu dans les 
nuances. Le chef, lui, est immobile. Sur le quatrième temps qui précède le 
deuxième thème en sol mineur, le chef lève le bras. Lorsqu’il l’abat sur le 
premier temps suivant tous tombent. Chutes sonorisées, c’est-à-dire, travaillées 
avec une recherche d’équivalence entre chute corporelle et chute sonore. Ce 
moment-là me saisit à chaque fois. Et je peux le dire sans fausse modestie : cette 
brèche, ce lâcher-prise subit, cette trouée, cette béance me semble la plus belle 
chose que j’aie pu trouver pour « dire » Schubert. Mieux qu’une orchestration 
soignée, cette chute des corps musiciens, au cœur du cycle (on considère 
généralement que « Pause » constitue un des axes de symétrie possibles de la 
Belle meunière, avec « Thränenregen »40) me semble pouvoir dire le cri, la 
primitivité prodigieuse qui sous-tend Schubert. 
 

 
Enlever, ajouter... 
 

Dans le même ordre d’idées, c’est-à-dire à partir d’une grille 
méticuleusement préparée, et avec le postulat de ne rien rejeter a priori, je 
pourrai pour conclure porter une remarque plus large sur le travail de 
réinvention41 de la Belle meunière. 
 

En somme, relire Schubert, donner à entendre à un public au début du 
XXIe siècle un Schubert passé aux filtres de deux siècles d’évolution du langage 
musical et d’évolution tout court, nous met face à la plus simple des alternatives : 
ajouter ou enlever. Avec la plus grande élasticité possible dans un sens comme 
dans l’autre, c’est bien l’idée de se mettre en-deçà ou au-delà d’une certaine  
« bande passante » qui participera d’une possible modernité. Deux exemples pour 
illustrer ce plus et ce moins. 
 

Convaincu pour ma part que John Cage est l’un des plus grands ouvreurs 
de potentialités musicales42, je n’ai pas hésité à emprunter certains des gestes qui 
lui sont chers. Ainsi, dans le lied « Am Feierabend43 », alors que la soprano 2,  
 
40 « Pluie de larmes » (Die schöne Müllerin, n° 10 ; nous conservons volontairement l’orthographe 
de Schubert : « Thränen » et non « Tränen »).

  
41 Il n’est pas facile de trouver le mot juste dans ce cas : de quoi s’agit-il ? D’arrangement, 
d’instrumentation, d’orchestration (qui suppose plutôt un rapport très resserré à l’original), de 
recomposition (la matière originale étant formidablement composée, incroyablement cohérente 
malgré ses dénivelés expressifs, le terme ne semble pas très à propos) ? Nous optons donc, faute de 
mieux, pour le choix de Stefano Scodanibbio d’après Bach : « réinvention » (cf. Stefano 
Scodanibbio, Réinventions ; quatuor Prometeo, ECM, 2013).

  
42 Pour reprendre la belle définition de l’OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle). Il existe aussi un 
OuMuPo (Ouvroir de Musique Potentielle), imaginé dans les années 60 par François le Lionnais et 
Michel Philippot.

  
43 « À la veillée » (Die schöne Müllerin, n°5).
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accompagnée par le piano, interprète de manière fidèle (quoique peut-être un peu 
plus lyrique ou symphonique que ne le requiert le lied en version originale) les 
mesures 8 à 24, les autres instruments s’ajoutent tour à tour (dans l’ordre des 
puissances grandissantes, le trombone apparaissant en dernier) avec l’indication 
suivante : « Entrée ad lib., jouer un air soliste du répertoire (f à ff) sans se soucier 
des équilibres ».  

À l’instar des Europeras, composés par John Cage à la fin de sa vie, et 
contrairement aux réflexes de l’orchestration, il m’a semblé ici très important de ne 
pas équilibrer les timbres comme on a coutume de le faire. La voix sera littéralement 
écrasée par les instruments (en particulier par le trombone cuivrant le son dans ses 
nuances ff), la soprano devenant bientôt inaudible pour le public

44
.  

C’est précisément ce désordre organisé qui est recherché, un geste 
volontairement débraillé pour rendre compte du désordre intérieur du jeune 
homme. Bien entendu, ce désordre a aussi un rôle précis dans l’architecture du 
cycle, et dans celle du lied lui-même : il intervient après une ouverture 
tonitruante en tempos superposés et avant des mesures au contraire très précises, 
presque raidies par l’angoisse du désamour envisagé (« Ach, wie ist mein Arm so 
schwach45 ! »), les cordes jouant alors main gauche étouffant les cordes, les deux 
sopranos mêlant leurs sprechgesang désincarnés. 

 
À l’inverse, « Thränenregen » semble un exercice de réduction. Au lieu 

de l’accompagnement très riche harmoniquement (accords altérés sur les 
dernières croches en particulier), deux maracas (l’un joué par la soprano 1 côté 
jardin, l’autre par le percussionniste côté cour) se répondent, les vents et cordes 
se contentant d’apparaître pour souligner quelques rares apparitions de « pleurs 
musicaux » (ce que sont à mon oreille les accords altérés évoqués 
précédemment). Lorsque répond au chant la ritournelle (mes. 12), celle-ci est 
traitée fantomatiquement : clarinette, saxophone et trombone en souffles seuls et 
suraigus quasi niente ; cordes reprenant la trame de Schubert, en harmoniques et 
dans un registre bien plus aigu que l’original ; la ritournelle elle-même étant 
sifflée par la violoncelliste. 

 
Le second thème, ascensionnel (alors que le premier est 

systématiquement dépressif), est, chez Schubert, presque consolateur, riche d’un 
contrepoint en surenchères, il devient ici épuré, à l’os, blafard, le saxophone 
doublant en sons éoliens la soprano 2, le violon doublant à la douzième 
supérieure la mélodie (doublure volontairement distordue sur la note la plus 
aigue de la chanteuse, un ré devenant la# au violon), accompagnés des pulsations 
ininterrompues aux maracas. Ce qui est célébré ici, c’est bien le vide, le manque,  

 

 
44 Ne sont, momentanément, perceptibles pour le public que ses mouvements de bouche et de corps

  

– j’ai toujours trouvé qu’il y avait là quelque chose d’une chanteuse dans un aquarium... 
45 « Ah, pourquoi mon bras est-il si faible ? »
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correspondance évidente avec le manque amoureux de ce rendez-vous raté que 
constitue le lied n° 10, à la fin duquel le jeune héros songe à se jeter à l’eau. 
 

Enfin, alors que Schubert opère un dernier et spectaculaire tournant 
expressif (après trois premiers couplets en majeur, le dernier est en mineur – 
tierce picarde inversée), la polyphonie à 4 voix de Schubert est répartie aux 
instruments, dans un geste lyrique puissant, par contraste avec l’atmosphère 
rachitique, désertique des quelques minutes précédentes. La réinvention de  
« Thränenregen » accuse donc le strophisme varié du lied, renflouant, plus 
franchement encore que dans l’original, la minorisation expressive du dernier 
couplet. 
 

 
La musique n’est pas la musique 
 

Il est bien délicat de conclure pareilles lignes : ce texte se voudrait plus 
une ouverture (l’aventure de cet ensemble, ma propre pratique sont encore jeunes 
!) qu’un état des lieux. De plus, on aura compris que je me suis autorisé à prendre 
des chemins de traverse, qui pouvaient nous mener de la musique à des 
conceptions plus sociologiques, politiques, que sais-je encore... 
 

C’est bien parce que je crois que la création est quelque chose de 
puissant, propre à changer les mondes (à défaut de changer le monde), qu’il me 
semble périlleux, voire stérile de penser la musique hors des questions qui lui 
sont connexes : puis-je penser la technique musicale sans me soucier de la qualité 
de sa réception ? Puis-je imaginer des dégradés de nuances si je ne me penche pas 
sur les qualités acoustiques des salles où nous jouerons, si je ne réfléchis pas  
à la question de la jauge, de la distance entre les musiciens et le public ? Puis-je 
espérer faire bouger un tout petit peu ces mondes si moi-même je reste 
solidement harnaché à un arsenal de certitudes ? 
 

En d’autres termes : la musique n’est pas la musique. Ou bien elle est 
aussi au-delà de son périmètre consacré, en-deçà, autour, à côté... C’est à mon 
sens là que se joue sa contemporanéité : soucieuse de son temps, reliée aux 
autres, collective – savoir une fois pour toutes que sans les autres je ne suis rien, 
que sans l’amitié, la confiance des musiciens avec lesquels je travaille, mon 
écriture est insignifiante ou académique – et en un mot, fondamentalement 
politique. 
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