REINVENTIQNS. TROIS EXPERIENCES
DE CREATION COLLECTIVE

Martin MOULIN

Inutile de dire que la vie n’étant que tremblement, de terreur ou de plaisir,
ce qui ne tremble pas ne m’intéresse pas le moins du monde.
Nicolas Bouvier

Les lignes qui suivent sont un témoignage d’expériences. On pourra les
lire comme un journal tenu durant les sept premiéres années du jeune Ensemble
Offrandes, faisant alterner observations concrétes et réflexions plus générales.

Si certaines phrases pourront paraitre discutables voire polémiques, ¢’est
que cet ensemble, né en 2010, et profondément relié au lieu qui ’accueille depuis
ses débuts, la Fonderie au Mans, s’est immédiatement dissocié du milieu qui
aurait pu, naturellement, étre le sien : celui de la musique dite « contemporaine ».

Il nous a semblé, a mes camarades de jeu et moi-méme, que si recherche
il y avait, celle-ci ne pouvait se cantonner aux seuls paramétres musicaux,
esthétiques (quels que soient les fruits de la recherche). Nous avons voulu penser
notre travail dans un arc poétique et politique, ou la recherche était en premier
lieu de savoir ce que nous voulions faire de notre vie. Avec qui ? Pour qui ?
Comment ?

C’est des multiples disjonctions, a priori, de notre action (recherche de
langage et non-musiciens ; art conceptuel et milieu rural ; musique savante
occidentale et chantiers avec des musiciens migrants ; questions art et handicap ;
complexité et public d’enfants, etc.) que sont nées ces réflexions provisoires qui
restent, pour reprendre les mots de Bouvier, toujours « tremblantes ».

De quels horizons parlons-nous ? Il semblerait que les rivages dont nous
révons soient encore en partie inexistants. Nous avons cependant énormément
appris auprés de plus expérimentés que nous (Frangois Tanguy et son « bateau
ivre » — le Théatre du Radeau ; Barre Philips ou I’homme fait arbre ; combien
d’autres plasticiens, danseurs, musiciens, chorégraphes, croisés a la Fonderie ou
ailleurs...). Et croyons fermement aux mouvements dits d’éducation populaire
qu’avait vu naitre ’immédiat aprés-guerre.
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I- La « Pholharmonie »

Au départ, il y a une concordance de temps et d’espace. Alors que
I’Ensemble Offrandes est accueilli a la Fonderie dés 2010, un collectif du nom
d’Encore Heureux est créé peu apres dans ce méme lieu. Il regroupe des artistes,
des soignants, des personnes intéressées par les questions mélant art et handicap.
Dés ses premiers frémissements, en 2013, Offrandes est associé a ces journées de
travail, a ces ateliers partagés, et bient6t nait la « Pholharmonie ». Nous avons
forgé le mot Pholharmonie comme un mariage entre philharmonie (dans son sens
littéral soit « qui aime 1’harmonie », proche de symphonie, « qui sonne bien
ensemble ») et folle harmonie.

Quelques régles d’un jeu qui s’imagine au fur et a mesure

Comment conjuguer musique savante occidentale et atelier pratique pour
non-musiciens — au sens de : personnes n’ayant pas les codes d’accés habituels a
la pratique de cette musique (haute maitrise d’un instrument, de la lecture, des
usages d’interprétation, etc.) ?

En quoi « pholharmonique » est-il philharmonique ? Le premier ne serait-
il pas une cheap imitation® du second ?

Ici, pas de spécialités instrumentales, pas de capacité a jouer une musique
telle qu’elle est notée sur une partition (et requérant une haute culture de
spécialiste : qui pour le trombone, qui pour le violon...), pas de raffinement
symphonique. Mais un travail a partir du plus petit dénominateur commun
(réponse a I’implicite question : qu’est-ce qui nous concerne tous ?) : le corps, la
voix, le désir de découverte musicale. Et une pratique instrumentale a base
d’objets trouvés’ : trouvés dans la Fonderie, dans les autres lieux ou se joue
I’action, ou bien apportés par les participants.

Ayant conscience de la difficulté 8 nommer « non-musicien » une personne qui joue pourtant de la
musique, au moins en cette occasion, nous parlerons plus volontiers, dans la suite de cet article, de
«joueur ».

Cheap imitation : terme utilisé par John Cage pour définir des reprises ou hommages a des ceuvres
musicales qui ne conservent de leur modele que le minimum — musique a 1’os, si I’on veut. On peut
aussi penser a un équivalent musical de I’arte povera. Bien siir, Cage n’est pas le seul a pratiquer ce

. \ . . e .. .
genre d’hommages. Tout au contraire, aprés les hommages maximalistes du XIX  siécle (Liszt,

Schumann, Brahms, Busoni...), le XX siécle a été riche en explorations minimalistes (Webern,
Kurtag, Sciarrino, Lachenmann...).

Nombre de pi¢ces de Kurtag portent ce titre, le compositeur devenant de facto plus trouveur que
créateur. On se souvient que ce mot — trouveur ou trouvére — fut employé pendant de nombreux
siécles pour désigner un compositeur.
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Il ne s’agit cependant pas non plus d’une démarche d’improvisation, loin
s’en faut. Chacune de ces Pholharmonies est imaginée en s’appuyant sur une
ceuvre du répertoire, a la fagon d’un « tuteur » musical. Ainsi, chaque expérience
se fonde sur un contraste entre héritage (« objet trouvé » aussi, mais dans le
champ du répertoire cette fois) et questionnement de cet héritage par des
propositions sonores n’ayant, en apparence du moins, que trés peu de rapports
avec les codes de 1I’époque de référence.

C’est a partir d’'un mouvement du Troisiéme concerto pour piano de
Beethoven, du lamento de Didon et Enée de Purcell, de Songs de Cage, de piéces
pour violon seul de Kurtag, de la partie de piano du Concerto en Sol de Ravel...

que sera imaginée une architecture dont rien n’est exclu a priori .

L’ceuvre pré-existante pourra avoir des roles différents : conservation de
la structure dans le cas du Concerto en Sol de Ravel (c’est-a-dire que le pianiste
jouera strictement sa partie, dans sa temporalité originale, le futti venant sinuer,
danser, inventer autour de la figure du soliste) ; base d’un dialogue organisé entre
Cage et Kurtag, le tutti agissant comme un catalyseur ou un commentateur,
comme un cheeur & ’antique dans cette tragi-comédie contemporaine ; ¢lément
expressif pour le lamento de Didon dont nous avons tiré une métaphore de la
chute perpétuelle : le ground chromatique descendant devenait objet hypnotique
de la construction, chacun racontant a sa maniére la chute, que ce soit par le son,
la voix ou le corps.

Nous avons conservé le principe d’un meneur de jeu. Celui-ci prépare
différentes hypothéses de travail, différentes pistes possibles (surtout dans le cas
ou Dl’expérience pholharmonique se déploie sur une courte durée). Il veille
cependant a ne pas trop préparer, pour ne pas retomber dans la situation d’une
« répétition d’orchestre ». Car tout alors se trouverait cadenassé, le meneur
voulant retrouver ce qu’il a projeté en lui-méme plus que se trouver 13, en soi et
avec les autres. Il s’agit d’un idéal de présence dilatée’. Cette pensée-la nous
rapproche pour le coup de la tradition de I’improvisation dont le réve, par-dela
les styles, les écoles, est bien 1’intensité de la présence. Ajoutons cependant que
la préparation de nombreux jeux permettant au mieux d’arpenter I’imprévu est
aussi un vrai travail de préparation, mais ouverte — ot 1’on prend plaisir a ne pas
nécessairement faire ce que 1’on avait prévu.

4 Je fais ici écho a la phrase de Kurtag : « Utilisons toutes nos connaissances et nos souvenirs
encore vivaces de la déclamation libre, du parlando-rubato de la musique populaire, du chant
grégorien et de tout ce que la pratique de la musique improvisée a fait surgir ». Gyorgy Kurtag,
«Préface a Jatékok », Entretiens, textes, dessins, traduits par Mireille T. To6th, Genéve,
ontrechamps, 2009.
Citons ici la phrase de Goethe: «la présence est la seule déesse que j'adore », Goethes
Gesprdche, t.1, p.232 : entretien avec Friederike Brun, 9 juillet 1795.
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Pourquoi un meneur de jeu ? Il est d’abord un accélérateur d’expérience.
Parce que s’aventurer ainsi dans les terres peu connues du son et du collectif
requiert une grande confiance, il est fondamental de donner un périmétre a
I’expérience, de formuler a quoi I’on joue.

Un rituel inaugural peut par exemple comporter un « choral » improvisé
(faisant sortir les voix, nous mettant en présence du son), un échauffement
corporel inspiré de celui des comédiens, des danseurs, ou de pratiques du yoga,
du tai chi (pas d’approfondissement ici, mais simplement, par la conscience du
corps, se remettre en soi), un temps de travail sur les seuils du minimal (revenir
au « creux », au « silence », c’est-a-dire a I’écoute), une vérification de quelques
signaux reliant le meneur au futti...

Ces signaux sont rudimentaires et pourraient apparaitre proches de
techniques du sound-painting (c’est du moins une observation que I’on a pu me
faire a plusieurs reprises). Je rappellerais simplement ici que, bien que 1’effet de
mode le fasse parfois oublier, le sound-painting a largement puisé dans des
langages gestuels plus anciens voire universels (de la musique classique comme
de la musique improvisée). Lors de la Pholharmonie, les signaux sont plut6t issus
d’expériences croisées dans les domaines de la musique écrite, improvisée, mais
aussi du travail corporel (danse, tai chi, etc.).

On pourra a raison mettre le doigt sur un paradoxe : volonté de dé-
hiérarchiser mais maintien d’un meneur de jeu. Deux remarques sur ce point : le
meneur permettra d’accélérer 1I’expérience mais tentera de se retirer dés que sa
présence ne sera plus nécessaire au maintien d’une certaine clart¢ de jeu. Son
intervention est donc vouée, sinon a disparaitre, au moins a s’estomper. Plus
I’expérience de la Pholharmonie est longue (elles sont menées, sur un temps
extrémement variable, de deux heures a un an et demi, avec des ambitions bien
¢videmment totalement différentes), plus le meneur de jeu s’effacera, le turti
s’autonomisant peu a peu.

Je déclinerai plus loin quelques-uns des subterfuges trouvés pour gommer
cette figure du chef (dont nous n’avons, méme dans les expériences les plus
radicales, pas fini de nous débarrasser’ 1) ; pas de hiérarchie entre le meneur et le
tutti, mais une répartition des taches qui permet aux joueurs du tusti de se libérer
de la pensée globale, de la pensée jugeante (« quel est le résultat ? Ai-je

6On se souviendra par exemple de I’expérience du Persimfans (Per-Sim-Fans, abréviation, en russe
pour : orchestre symphonique sans chef), premier orchestre symphonique de I’histoire a avoir tenté
I’aventure sans chef, entre 1922 et 1932. A la vérité, un chef de remplacement (pianiste, violon
solo, etc.) était le plus souvent au cceur du dispositif. Plusieurs orchestres sans chef se sont recréés
plus récemment.
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I’air ridicule ? » etc.) pour se consacrer entiérement au jeu, au processus en
cours. Le role du meneur ressemble certes a celui d’un chef symphonique.
Précisons tout de méme que le meneur sera le plus possible a 1’écoute, le moins
agissant possible — seulement lorsque c’est nécessaire.

Ceux que je nommais en début d’article « non-musiciens » cessent de
1’étre a partir du moment ou ils entrent dans le jeu. Je voudrais, bien plutot, qu’ils
se sentent musiciens, pleinement musiciens. Et que s’abolissent, au moins
provisoirement, les barriéres inutiles entre celui qui lit la musique et celui qui ne
la lit pas ; entre celui qui pratique un instrument et celui qui n’en pratique pas.
Par « joueurs », terme plus neutre dans le champ de la musique, nous rappelons
que nous privilégions ce qui rassemble et non ce qui éloigne. Toute personne
ayant ’envie de participer a ce temps pholharmonique étant dés lors joueur et
donc musicien.

Cependant, il ne s’agit nullement ici de discours sur 1’art pour tous, mais
bien de pratique d’éducation populaire — car, nous en sommes convaincus, ce que
nous avons de plus beau a partager est bien la plus haute exigence. L’expérience
de I’Ensemble Offrandes dans les contextes sociaux, territoriaux peu reliés
naturellement a la création musicale, auprés de détenus de longue peine comme
aupres d’enfants handicapés et de migrants, nous conforte dans la possibilité d’un
partage — a condition de se maintenir, soi, dans 1’écoute de ce qui advient.

La solidité intérieure du joueur

Une des questions centrales est celle de la solidité intérieure du joueur,
puisqu’il n’a (sauf exception) pas d’habitude scénique, ni méme souvent
d’habitude de jeu musical. Précisons que toutes les Pholharmonies sont destinées
a étre présentées a un moment a un public, cette restitution, ce retour possible de
personnes extérieures au processus constituant un enjeu irremplagable. Pour cette
raison, nombre d’aspects trop souvent délaissés par les musiciens (oubliant par la
qu’ils font partie, a Il'instar de leurs camarades comédiens, danseurs,
performers... de la grande famille des arts de la scéne) sont remis au centre du jeu
: adresse, ouverture du corps, disponibilité et préparation a la présence du public
(visualisation intérieure préalable nécessaire a 1’aventure publique).

Un certain nombre de techniques permettent d’aider chacun a se trouver
une solidité intérieure dans 1’acte de jeu. En voici quelques exemples.

. .7
« Countmg music »

7 . . . . .
Cette expression revient au compositeur Tom Johnson, avec qui nous collaborons depuis des
années, et dont I'Ensemble Offrandes a créé les Seven septets a I’automne 2016.
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Une manicre trés simple mais trés rigourcuse de créer une teéiture
musicale d’une grande complexité (ordre immanent sous un chaos apparent ) est
d’utiliser un systéme de comptage intérieur.

On demandera par exemple a chacun de choisir un chiffre entre 3 et 9.
Puis de choisir une action trés bréve (1’équivalent de ce qu’on nomme staccato en
musique) pouvant produire un son (voix, instrument, objet trouvé...) ou non
(corps, voire pensée). Lorsque le meneur lance le départ, chacun compte
intérieurement de 1 a... (1, 2, 3 ; 1, 2, 3, 4, etc.). Ce comptage est strictement
mental, et n’apparait pas d’un point de vue sonore. Par contre, chaque action
choisie est produite au moment ou, mentalement, apparait le chiffre de chacun
des participants.

Ces comptages « en creux » (structurant 1’ensemble mais n’apparaissant
pas extérieurement) vont permettre a chacun de trouver sa solidité, les comptages
définissant le cap de l’action face a nombre d’écueils du groupe (notamment
celui, particuliérement périlleux pour les nouveaux venus dans le jeu, d’étre
influencés, de ne pas garder sa trajectoire, sa partie, son role). Ainsi, la structure
gagnera en intensité, en densité et prémunira contre les « trous de tutti »
(certaines personnes dans le fufti n’agissant pas véritablement mais se laissant
submerger par leurs voisins, par 1’ambiance, et rendant la musique moins
pertinente, moins nette, se perdant elles-mémes).

On pourra d’ailleurs imaginer que cette partition soit entiérement mentale
: les comptes comme les actions faits alors pour soi-méme, en soi-méme et non

plus pour le dehors. Ce type de musique en creux9, d’une concentration extréme,
peut produire des moments d’une rare intensité, pour peu que 1’on s’intéresse
réellement a ce qui se passe, et non au gag que pourrait constituer le fait de ne pas
agir comme il est convenu de le faire sur scéne. On pourrait dire qu’il s’agit la
d’une musique « d’approfondissement ».

8 Le chaos dont il sera question ici est le chaos représenté, non le chaos de la vie. Ce dernier n’est
déterminé par aucune volonté, ce qui ne lui ote rien d’ailleurs (Cage et quelques autres nous ayant
définitivement appris que le son sans volonté n’a pas moins d’intérét que le son propulsé par la
volonté humaine. Mais nous devons cependant considérer leur différence de nature). Ou, comme le
disait Robert Filliou : « L’art est ce qui rend la vie plus intéressante que 1’art ».

9A I’idée de « musique silencieuse » (terme abusif, le silence absolu n'existant pas) nous préférons
la notion de musique « en creux », qui accueille les sons de sources multiples (du public, de
I’ailleurs, de ce qui n’est pas prévu...). Cf. John Cage (2012), Silence : conférences et écrits, trad.,
Vincent Barras, Genéve, Contrechamps / Héros-Limite. Si Cage revient souvent dans ces pages,
c’est grace a Samuel Boré, co-directeur artistique de I’Ensemble Offrandes, qui nous a menés avec
beaucoup de subtilité dans cet univers étonnant, paradoxal, insaisissable comme peut 1’étre une
sentence du Tao.
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Poupées gigognes

Relatons, a ce propos, I’expérience de « poupées gigognes » menée
récemment avec une quarantaine de joueurs de 1’agglomération mancelle (pour le
coup tous musiciens amateurs, et quelques-uns professionnels), lors d’une
aventure imaginée a partir de musiques de Cage et de Kurtag. Voici comment se
sont déroulées ces poupées gigognes musicales (extension de 1’extension de
I’extension...) :

- tout d’abord le violoniste soliste, Olivier Mingam, jouait la piéce originale de
Gyorgy Kurtag, Hommage a J.S.Bach, d’une durée de 2’ environ, qui reprend
I’idée de contrepoint virtuel au cceur de 1’écriture des ceuvres pour violoncelle ou

violon seul de Bachlo ;

- dans un deuxiéme temps, trois musiciens du fuffi (une contrebassiste et deux
violonistes) entraient en jeu. Chacun avait auparavant repéré deux parties du
corps ou du violon d’Olivier, et devait maintenant illustrer le mouvement de
chacune en marquant d’un signal sonore inchangé 1’une ou I’autre des parties du
corps choisies ;

- s’appliquait ensuite le méme principe a partir du trio (deux parties du corps
d’un des musiciens du trio) illustré par un quintette de flGtes traversiéres ;

- idem, a partir du quintette, illustré par quatre joueurs de basse électrique (dont
les amplis étaient réglés a un volume proche du minimum) ;

- idem a partir des bassistes, illustrés par un septuor de saxophones ;

- enfin, le reste du futti (une vingtaine de musiciens) illustrait a son tour le
septuor selon les mémes principes.

On peut facilement se faire une idée du résultat sonore de ces poupées
gigognes : un violon solo progressivement enseveli sous les extensions multiples
; déploiement de I’espace de jeu, les différents groupes se présentant comme
autant de satellites du noyau musical bientdt inaudible...

Aprés la derniére version tutti (contrepoint littéralement imitatif a
quarante voix, extrémement dense et complexe malgré la nuance pp), une version
«en creux » était proposée : purement mentale, les seuls gestes véritablement

10Le principe de ce contrepoint virtuel est qu’un instrument principalement monodique puisse faire
entendre différentes voix contrapuntiques par le jeu subtil des tessitures, des doubles, triples ou
quadruples cordes... L’Hommage a J.S.Bach, bien qu’étant régi par un langage trés chromatique,
¢loigné de la musique tonale, obéit & ce méme principe d’écriture.
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perceptibles étant une inspiration (début) puis un relachement (fin) du violoniste
solo.

Ce temps, (relativement) long, de musique en creux, fut un moment
d’une grande puissance, I’immersion progressive dans les répétitions de
I’Hommage a J.S.Bach ayant permis a chaque personne du public de ressentir la
forme litanique qui lui était proposée, ’attrait scénique du déploiement faisant le
reste. L alliance avec le public est primordiale pour tenter de dépasser 1’aspect
« gag » d’une telle performance ; sinon le risque est que 1’inhabituel, parce qu’il
est pour beaucoup génant — car incompris dans ses enjeux — vienne encore
renforcer le rejet de 1’inhabituel. La version en creux m’apparut comme une sorte
de communion, suspendue, pleine de concentration et de poésie, et pourtant trés
incarnée dans les corps. J’ajouterais que ce quart d’heure se déroula sans aucune
intervention du meneur, les corps multiples de cette constellation sonore étant
devenus parfaitement (et heureusement) autonomes.

En guise de « finale », une version était réalisée avec le public qui a son
tour illustrait le futti par des onomatopées. Force est de reconnaitre que, si cette
version était une tentative trés cagienne de renverser les fonctions habituelles
(public — compositeur — interprete), elle ne fut que moyennement convaincante :
le public ne peut passer ainsi du statut d’écouteur au statut d’interprete sans qu’on
perde réellement en densité — et il croit a un « gag » puisque généralement on fait
appel au public pour rire, ou pour répéter des refrains simplifiés a I’extréme, non
pas pour apparaitre véritablement au cceur de la structure.

Le travail pholharmonique tente, bien entendu, de proposer des mécanismes
complexes : on peut parler d’une musique d’approfondissement, en opposition a
musique de divertissement.~ Ce que nous interrogeons ici, ¢’est la pertinence
d’un rituel, inhabituel, mais bientdt suffisamment lisible pour tous pour
apparaitre comme tel. De plus, il nous semble impossible de délier la qualité de
I’ceuvre donnée des conditions de son écoute.

Certes, une partie de ces conditions d’écoute est impondérable : méme le
plus méticuleux des compositeurs, le plus exact des chefs d’orchestre ne peut

! lNous ne reviendrons pas ici sur I’opposition entre musique sérieuse et musique de divertissement. Nous
pensons, quoi qu’il en soit, que les termes proposés par Adorno ou par Lachenmann

(différenciant pour sa part  « U-Musik » — Unterhaltungsmusik, musique de divertissement — et
« E-Musik » — Ernste Musik, musique sérieuse) sont a repenser a 1’aune d’une situation musicale
largement renouvelée, dans laquelle une opposition binaire ne tenant compte que du caractére
intrinséque de la musique reste nécessairement a compléter. Parmi les ouvrages pouvant nous y
aider, on lira avec profit L ’Espace vide de Peter Brook, certes consacré a la question du théatre,
mais en partie transposable a la musique. Les termes posés nous semblent encore d’actualité,
malgré la publication de 1’ouvrage en 1968.
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résister a une quinte de toux mal placéelz... C’est peut-étre dans ce paradoxe que
tient le douloureux constat de 1’artiste : faire au mieux, patiemment, avec toute sa
science et tout son cceur, en gardant pourtant a I’esprit qu’un rien pourra venir
modifier la perception de I’auditeur. Pour ma part, il me semble que la qualité de
I’acoustique de la salle, la maniére dont le public est accueilli, éventuellement
renseigné ou guidé, son placement et la qualité de la vue, la conscience des
musiciens nourrie par les échanges avec celui qui signe au bas de la partition
(pourquoi cela, pourquoi ici, pourquoi maintenant), font aussi partie du travail du

compositeur

Musique « en creux » (petite histoire d’auditeur)

Le 15 octobre 2015, I’InsubMetaOrchestra donna un concert
extraordinaire a la Fonderie. Collectif d’improvisation réunissant une trentaine de
musiciens de toute la Suisse, les recherches de 1’InsubMetaOrchestra sont basées
sur I’absolu collectif : nul solo ici, nul affleurement de personnalité, mais
seulement des accords pédales, clusters extrémement complexes (qu’on nomme
parfois « drones » sonores) d’une durée inouie (plusieurs minutes chacun). Ce
concert — une sorte d’arte povera radical — débuta par un fascinant creux d’au
moins cing minutes (difficile de savoir sa durée exacte — il parut infini tant il est
inhabituel), les musiciens ne faisant littéralement rien d’extérioris¢ (ni mine, ni
gag), mais regardant le public, pleinement présents, préparant 1’apparition du
premier son & venir. Ce creux porta la tension a un point extréme, qui put se
résoudre enfin dans le premier « drone ». La soirée comporta entre 10 et 15 sons.
La salle s’effeuillant progressivement d’une partie de ses spectateurs, par trop
déroutés, ajoutant a I’hypnose, a I’étrange (pour ceux qui restaient)...

. . 14
« Oiseaux tristes »
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Jen fis moi-méme I’expérience malheureuse, lors de la reprise de mon Sextuor pour percussions
spatialisées au Parc Elan d’Alencon (hangars non insonorisés de 1’extérieur), en 2009. Un
hélicoptére de 1’hdpital voisin crut bon de survoler le site alors que s’éteignait la coda de la piece,
voulue toute en douceur. J’ai bien slr prétexté a un hommage a Stockhausen... Autre expérience,
plus heureuse, lors de la création du méme Sextuor, un an plus tot, a la Fonderie, au Mans : une
pluie de printemps, trés fine, vint se poser sur les toits métalliques de la Fonderie, entourant la coda
précédemment décrite d’une aura poétique que je n’aurais pas su imaginer (encore moins réaliser).
Le public semblait bouleversé, plusieurs personnes étaient en pleurs, et je crois que le mérite en
revient plus a la petite pluie fine qu’a ma propre architecture sonore.
13Nous ne pouvons ici que rejoindre le metteur en scéne Frangois Tanguy, qui s’est toujours battu
(et a souvent obtenu gain de cause) pour que ses créations soient montrées devant un maximum de
deux cents personnes, ne voyant pas comment des jauges supérieures pourraient respecter une
exigence de relation intime avec le public. On ne peut qu’observer que ce genre d’exigence affronte
violemment d’autres impératifs, moins artistiques, mais qui régissent néanmoins trop souvent le
{nonde artistique, impératifs qui relévent clairement du commerce.
« Oiseaux tristes » est le titre d’une pi¢ce des Miroirs de Maurice Ravel.
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Parmi les difficultés qui peuvent advenir, I’'une d’elles est liée au
croisement des publics (souvent trés fertile, parfois périlleux aussi).

Battons en bréche cette idée qu’une personne handicapée serait moins
capable qu’une personne non-handicapée ; qu’une personne n’ayant jamais
pratiqué la musique serait moins capable qu’une personne ayant appris le piano
au conservatoire ; qu’un enfant serait moins capable qu’un adulte (etc.).
L’expérience sait nous dire a quel point ces clichés sont ¢limés. Bien sir, les
différences existent, et tout le monde n’est pas capable de tout. Mais il nous faut
constater que c¢’est une focale mal réglée qui nous fait penser (par exemple) qu’un
pianiste expérimenté est plus musicien qu’un soit-disant non musicien. Non, il est
simplement plus pianiste expérimenté (ca, c’est indéniable). Un pianiste
expérimenté pourra au cours de son apprentissage s’étre bloqué corporellement,
au point d’avoir du mal & accéder a la musique hors de sa spécialité (voire dans sa
spécialit¢ méme). Plus généralement, n’oublions pas qu’a chaque fois que nous
apprenons quelque chose, nous ouvrons des espaces, et en refermons d’autres'

L’exemple suivant en est une illustration : lors d’une Pholharmonie
menée entre janvier et février 2016 a Evron (Mayenne), une cinquantaine de
personnes (musiciens ou non, enfants, adultes...) étaient rassemblées pour
interpréter une version particuliére du Concerto en Sol de Ravel, autour du
pianiste Frédéric Reynier, le soliste devant jouer la partie originale le plus
fidélement possible. Parmi les joueurs, il y avait une quinzaine d’éleves assez
avancés du Conservatoire, qui avaient travaillé les parties d’orchestre du
deuxiéme mouvement du Concerto dans une version adaptée pour leur effectif.
Comment jouer avec ce groupe, qui, sans avoir la précision virtuose de Frédéric,
voulait émerger du flou constitué par les joueurs non lecteurs ? Aprés une
répétition laborieuse (ces parties d’orchestre sont treés difficiles, en soutien, en
justesse, en précision instrumentale malgré la relative lenteur), je leur proposai la
chose suivante : 6tons les pupitres et les partitions de la salle et suivez a I’oreille,
d’aprés vos souvenirs. Il fut d’abord difficile d’obtenir leur adhésion mais, au
bout du compte, on vit se créer une texture trés étrange, tout en lambeaux car
fondée sur les mémoires faillibles (mais différemment faillibles pour chacun) des
musiciens concernés.

Ainsi est née une musique détrempée et s’accordant avec les autres
propositions de ce début du deuxiéme mouvement : au tout début une petite fille
transvasait, trés soigneusement, de 1’eau d’un saladier en verre a un autre saladier

15 . . . .. . . .

Magnifique mais terrible injonction : « n’apprends qu’avec réserve. Toute une vie ne suffit pas
pour désapprendre, ce que naif, soumis, tu t’es laissé mettre dans la téte — innocent ! — sans
songer aux conséquences. » Henri Michaux, Poteaux d’angle [Montpellier], Fata Morgana, 1978.
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en verre (une fagon de dire, avec nos moyens, 1’incroyable intimité de ce
deuxiéme mouvement — Ravel semble alors nous chuchoter a 1’oreille, se mettre
a pleurer peut-étre). Puis, alors que le piano égrainait cette mélodie
presqu’infinie, si triste et si lente, chacune des personnes de la Pholharmonie
disait, une seule fois (durant un laps de temps assez long, trois ou quatre minutes
peut-étre), le prénom d’une personne aimée, défunte ou non — comme autant
d’oiseaux tristes. La charge émotionnelle rendue évidente pour chacun d’entre
nous lorsqu’il rend hommage, s’incline, s’ouvre, se mariait avec le déroulé du
soliste, et interrogeait le mystére du Concerto en Sol : cette juxtaposition de
musiques tellement extérieures, foraines ou militaires, démonstratives et
virtuoses des premier et troisiéme mouvements, et 1’hébétude, 1’atonie du
mouvement central — n’est-elle pas puissamment, violemment bouleversante ?

II- Partage pédagogique (Pont Supérieur et Académie des Jeunes
compositeurs)

Bien différente est I’aventure menée depuis 2013 avec le Pont

Supérieur16. En dialogue permanent avec Benoit Baumgartner, directeur du
département musique de cet établissement, fut imaginée une unité de valeur
intitulée Mot et son dans la musique contemporaine. Au bout de deux années de
tatonnements se mit en place, pour I’année universitaire 2015-2016, cette formule
pédagogique originale dont je résumerai les contours avant de prendre quelques
exemples tirés des réalisations déja menées :

- les étudiants de Licence III viennent partager deux sessions en résidence (deux
fois cinq jours) dans le lieu de création qu’est la Fonderie (ce déplacement est
fondamental : chacun est beaucoup plus disponible, et I’expérience est constituée
durant les répétitions autant qu’entre elles, avant ou aprés — on échange, on
mange ensemble, on cuisine ensemble a certaines occasions...) ; la premicre
session, laboratoire, permet d’ouvrir le chantier, en collaboration avec des
musiciens de I’Ensemble Offrandes et des intervenants spécialisés (derniérement,
le passionnant Thierry Montlahuc pour les questions de prononciation et de
prosodie allemandes). La seconde constitue la session de création proprement
dite durant laquelle les étudiants, tout a la fois compositeurs et interprétes, se
mélent aux musiciens d’Offrandes pour proposer un programme de musique
maison — malgré le fait qu’ils ne soient pas compositeurs de formation, mais bien
instrumentistes. Précisons que quelques compositeurs de la classe du

16 . L. . . L a
Pole d’Enseignement Supérieur du Spectacle Vivant Bretagne-Pays de la Loire (PESSV), basé a
Nantes et a Rennes.
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Conservatoire du Mans nous rejoignent dans ce jeu commun. Apres la seconde
, . . . , . . . . 17
résidence, le chantier est présenté au concert pour cinq présentations publiques

- les étudiants ont pour support de départ une ceuvre musicale et textuelle, ou un
extrait d’ceuvre. La seule contrainte est de conserver la mélodie originale (assurée
par la voix) et la temporalité de 1’ceuvre (ainsi, quels que soient les ajouts ou les
torsions, 1’original reste présent sous forme de fondations qui sous-tendent
I’architecture sonore).

Entrons a présent dans le ceeur des deux sessions imaginées pour le Pont
Supérieur en 2015-2016 (Klag-Lied, d’aprés Buxtehude) et en 2016-2017 (4n
Schubert, d’apres les lieder et piéces pour piano du compositeur viennois).

A- Litanie funébre (Klag-Lied)

En 2015-2016, c’est le Klag-Lied de Dietrich Buxtehude (1637-1707) qui
fut proposé aux 10 étudiants. Cette piéce est a plusieurs titres exceptionnelle dans
la production du musicien de Liibeck. Ecrite — paroles et musique — pour la mort
de son propre pére en 1674, elle est d’une émotion poignante, dévoilant une
grande tendresse filiale. La lenteur de son tempo, le nombre de ses strophes
(sept), possiblement entrecoupées d’interludes, permettaient d’imaginer un
programme audacieusement constitué d’une seule et méme picce, en une longue
litanie ininterrompue. Nous nous sommes contentés d’ajouter, en introduction, les
deux contrepoints que Buxtehude avait composés pour ouvrir la cérémonie
funébre, orchestrés pour ’occasion par deux étudiants, ainsi qu’un geste semi-
improvisé, dans un ralenti extréme de la forme, a partir d’une cadence plagale, en
guise de coda.

Parmi les traces profondes laissées par cette réalisation, je retiendrais
volontiers celles-ci :

- I’'importance de se confronter a sa généalogie (celle de la musique occidentale
et, plus personnellement, celle de la figure du pere). Ce que dit cet objet étrange
sinon étranger venu de 1’ Allemagne luthérienne, d’une piété si peu actuelle... La
maniére dont chacun des étudiants a pu interroger la strophe ou I’interlude qui lui
revenait, son envie d’ensevelir (versions chargées, posant la modernité comme un
acte des plus proliférant), ou au contraire de laisser trés pur (orchestrations
relativement fidéles ; composition a cappella mettant a nu 1I’ensemble

instrumental), ou encore de transvaser cet héritage dans le temps présent

17 Trois au Mans, a la Fonderie (dont une « Fiévre du samedi matin », atelier d’écoute), une a
Nantes (au PESSV en 2016, a I’ Auditorium Brigitte Engerer en 2017), une a Rennes (a la salle de
répétition de 1I’Orchestre Symphonique de Bretagne).
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(musique d’origine filtrée a travers des styles pop ou jazzy, etc.) donnant
I’impression d’une constellation des possibles regards sur le passé ;

- la question de la forme, entre le passé, dont nous héritons, et le présent (qu’il
nous faut entrevoir dans sa tension permanente individu-collectif). En effet, nous
avons ¢élaboré collectivement la question des enchainements, la dramaturgie de ce
que nous donnerions a entendre a nos publics. Nous avons tenté de maintenir un
équilibre entre respect de chacune des trajectoires et unité de la proposition (aidés
en cela par le sujet unique, hypnotique). Le sous-titre de notre Klag-Lied, «
composition mosaique », dit bien cet idéal.

- d’une maniére plus immédiate, la place de la filiation d’une génération a 1’autre
(celle des musiciens d’Offrandes présents dans ce projet, de 35 a 50 ans ; celle
des étudiants, de 20 a 26 ans) fut des plus fertiles. Car, quand nous jouons
ensemble, nous avons tous le méme age. Ce n’est pas faire preuve d’angélisme
que de le formuler ainsi, je crois. Ce jeu commun permet d’assouplir le lien entre
les générations qui sont trop souvent barricadées derriere les rdles qu’on leur
assigne (€léve a un age, professeur ou jury a un autre).

B- Récital revisité (4n Schubert)

En 2016-2017, les ¢tudiants'® se sont vu proposer un bouquet de douze
lieder de Schubert (datant de 1813 a 1827, donc échelonnés sur toute la vie
créatrice du compositeur). Deux réinventions sur le Rondeau pour piano 4 mains
op. 138 venaient encadrer ce « récital » de lieder.

Aprés la litanie funébre (Klag-Lied), la création An Schubert proposait
une forme de récital revisité. Cependant, la musique de Schubert ne fut pas
envisagée comme la production d’un génie isolé, mais comme 1’émanation d’un
temps — celui de I’ Allemagne se révélant a elle-méme dans le grand mouvement
poétique et musical ouvert par Goethe, Schiller, Herder... Celui aussi, plus
localement, de lieder qui racontent bien souvent certes la solitude de ’artiste (a
travers son dépit amoureux, sa misanthropie, sa fureur contre le matérialisme
Biedermeier en train de naitre) mais également sa foi dans 1’amitié, la fraternité.
On a pu, a raison, y voir I’expression d’un idéalisme propre a 1’époque (porté a la
méme incandescence chez Pouchkine ou Beethoven). Mais souvenons-nous du
contexte, trés particulier, de la production des lieder de Schubert : Vienne n’est
pas 1I’Allemagne du Nord, la douceur de vivre y est proverbiale, le vin coule a
flots dans le quartier de Grinzing. De nombreux chefs-d’ceuvre furent
vraisemblablement imaginés dans une soirée ou 1’on se déguisait (qui en

18 ., .. . . . s .
Dix étudiants instrumentistes (six du Pont Supérieur, quatre du CRD du Mans) qui, pour la
plupart, n’étaient pas initialement formés a la composition.
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meunier, qui en meuniére...) ; une de ces bacchanalels9 au vin nouveau serait a
I’origine de la Belle meuniere, dont le livret, de Miiller ~ — ¢a ne s’invente pas ! —
est lié a un schéma narratif des plus rudimentaires constitué d’un trio amoureux

: deux hommes pour une seule femme (nous en reparlerons, cf. Schubert,
wiederum, wiederum).

C’est donc sous les auspices de ce collectif (réel ou fantasmé, peu
importe : aprés tout nous ne faisons pas ceuvre d’historien) que nous avons
approché ce récital de lieder — détourné ?

L’un des points qui n’a cessé d’étre confirmé a travers les diverses
expériences ici relatées est que, pour emmener les publics au plus aventureux, au
plus étranger, au moins attendu, il fallait — paradoxe a part — lui donner les
¢léments suffisants d’une reconnaissance. Le risque, sinon, étant le décrochage
immédiat et ses dommages collatéraux : I’indifférence ou au moins
I’appréhension de la forme de maniére extrémement schématique, 1’appréciation
de la musique en termes d’« intéressant » ou non (comme le plaidait avec

distance — feinte ? — Xenakisﬂ...). En proposant au départ au moins, ou aux
détours de la forme, I’apparition du connu et la possibilité (selon les publics) de
reconnaitre, d’interroger, nous voudrions amorcer avec lui une alliance — pas de
musique pour happy few (mé€me si le connaisseur, on 1’espere, trouvera lui aussi
matiére a plaisir, a réflexion, a analyse), mais une féte de la communauté et de
I’intelligence collective. Conviction qu’il nous faut partager le plus beau, le plus
complexe. Ne jamais sous-estimer le public est une des lecons prises au cours de
ces années.

Donc : An Schubert fut congu comme un récital de lieder, avec ces
enchainements en a-pics si propres a Schubert (voir ceux qui nous saisissent au

19 .. . , .. . .
« Der Miiller », le meunier, « die Miillerin », la meuniére.

2ORappelons la définition humoristique de George Bernard Shaw : un opéra, c’est un ténor et une
soprano amoureux, et un baryton pour les en empécher.

1Pour qui ’on ne devait pas qualifier une ceuvre de « belle » mais d’« intéressante ». Il nous
semble, toute révérence gardée, qu’il y a 1a une confusion entre ce que devrait effectivement
rechercher le compositeur (qualités de densité, cohérence de discours, ordre régissant 1’intrinseque
de sa proposition, fidélité de I’interprétation, accueil accoustique de la salle, etc.) et ce qui revient a
I’auditeur dont le souci principal, pensons-nous, devrait étre sa préparation a une disponibilité
d’écoute maximale pour une réception plus fertile. Parmi les compositeurs de la génération de
Xenakis, beaucoup prirent la posture (aujourd’hui, heureusement, largement tombée en désuétude)
d’un regard distancié sur 1’art, positiviste, et dans lequel nous ne nous retrouvons pas. Ce que nous
recherchons (et peu importe que nous n’y arrivions que rarement), c’est bien 1’émotion, le
soulévement intérieur, la communication, le frisson. Quelque chose de primitif et d’intemporel,
qu’on nomme parfois apparition. Pour citer Pierre Michon : « Je ne crois gueére aux beautés qui peu
a peu se révelent, pour peu qu’on les invente ; seules m’emportent les apparitions. » (La Grande
Beune, Lagrasse, Verdier, 1996). Je suis convaincu pour ma part qu’une telle apparition nait
toujours d’un choc émotionnel — ce qui n’empéchera pas, ultérieurement, presque instantanément
parfois, de tresser a partir de cette émotion la matiére d’une réflexion.
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milieu de ses cycles, ou ne cessent d’alterner les énergies les plus contradictoires,
au gré d’une déroutante et dévastatrice mélancolie). Les régles du jeu étaient a
peu pres les mémes que celles congues pour le Klag-Lied : respect de la mélodie
et du texte qui lui est associé, et de la temporalité des pieces originales. Tout le
reste ad libitum.

Bien sir, le fait d’écrire a mains multiples ne pouvait qu’accuser les

contrastes entre différents lieder. De Meeres Stille” imaginé par une étudiante
comme un total aquatique (modes de jeux brouillés, soprano ouvrant puis
refermant ses mains posées devant sa bouche, objets ajoutés : tuyau produisant
des bulles dans un saladier, pichets servant a transvaser de 1’eau dans un geste
, . \ . .23 ., . , .
évoquant Sisyphe), a Erlkonig™™ littéralement enseveli par une autre étudiante
(prolifération de séries superposées, rehaussant encore le caractére épique,
incertain, multipolaire de ce lied mythique), le voyage fut en effet marqué de
forts dénivelés — mais n’est-ce pas cela aussi, Schubert : le saisissement de voir
en lui de si contradictoires personnalités, de si abruptes humeurs et pourtant
toutes issues d’une méme matrice ?

Bien différent sera sans doute le projet 2017-2018, dialogue entre la
langue de Bertolt Brecht et les sons de Hanns Eisler, la modernité des mots et de
la musique, sa proximité avec notre époque, sa charge politique enfin rendant le
voyage tout autre — a suivre !

\

Complétons a présent le tableau des expériences menées avec le Pont
Supérieur par celle de la toute récente Académie des jeunes compositeurs, initiée
en décembre 2016.

C- Opéra-mosaique : les Merveilleuses aventures du Baron de Miinchhausen

De la méme maniére, 1’Académie s’organisait en deux sessions,
laboratoire puis montage proprement dit, et menait & deux présentations
publiques a la Fonderie en juillet 2017. La plus grande liberté possible était
laissée aux étudiants compositeurs — dont, il faut le dire, I’expérience en matiére
de composition allait de premicres esquisses a un parcours déja professionnel.

Dans les Merveilleuses aventures du Baron de Miinchhausen, nous avons
choisi une vingtaine d’extraits de la version originale en allemand (Biirger,
1786), parmi les plus cocasses, ainsi que quelques intermédes de la version
originale anglaise (Raspe, 1785). L’esprit de cog-a-I’ane et d’excés qui
caractérise ces Merveilleuses aventures se prétait par ailleurs particuliérement

22Meeres Stille (Mer calme), op. 3 n°2 (1815), sur un poeme de Goethe.
Erlkonig (le Roi des aulnes), op. 1 (1815), sur un poéme de Goethe également.
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bien a une écriture & mains multiples, une mosaique de styles enchassés ou
juxtaposés — privilégiant les chocs de couleur, les complémentaires plutét que les
camaieux.

Nous avons invité le compositeur Elvio Cipollone a coordonner cette

. e e .24
académie avec nous, tant pour la qualité et I’originalité de sa musique™ ', que pour
son maniement des langues et son ouverture esthétique (ses travaux l’ayant
emmené aussi bien du c6té de la rhétorique baroque que vers les rivages de la
musique pop ; il a également enseigné la programmation informatique a
I’IRCAM). La mezzo-soprano Isabel Soccoja a rejoint I’Ensemble a cette
occasion, nous faisant bénéficier de sa précieuse expérience d’interprétation et de
création (nourrie par des collaborations avec Berio, Boulez, Stockhausen ainsi
qu’avec les compositeurs de nouvelles générations). Enfin, cinq musiciens
d’Offrandes sont venus compléter 1’équipe — tous arpentant depuis de
nombreuses années les sentiers buissonniers de la création et collaborant de
maniere rapprochée avec de multiples compositeurs, chorégraphes, metteurs en

scéne

On retrouve dans cette Académie notre intérét pour le rapport
texte/musique et pour le collectif : chacun des compositeurs, en effet, n’a pas
seulement a travailler le mieux possible sur les parties du texte choisies, il doit
¢galement se soucier des interactions avec le travail des autres — d’ou
I’expression d’« opéra-mosaique ».

Nous tenions a partager avec les apprentis-compositeurs ce qui fait une
autre singularit¢ de notre ensemble : si nous défendons les créations
d’aujourd’hui, nous pensons aussi qu’elles appellent de nouveaux protocoles de
travail. Plutét que la segmentation traditionnelle entre écriture (solitaire ou peu
s’en faut) du compositeur et montage collectif (souvent hatif !), de I’ensemble,
nous préférons désormais un voyage partagé au long cours. Parce qu’alors le
compositeur, aussi bien que les instrumentistes ou chanteurs, sont a méme de
créer non pas une musique de routine, appliquant des techniques déja éprouvées a
une situation nouvelle, mais bien une musique réinterrogée a la lumiére du

. 26 A . A P
moment présent” . De la méme manicre, plutét que d’accuser les différences
entre les spécialités des musiciens, nous souhaitons jouer avec ce qui les

24Elvio Cipollone et I’Ensemble Offrandes ont engagé une collaboration approfondie depuis 2014,
produisant notamment A Midsummer Life’s Dream, créé a la Fonderie puis a I’Opéra de Nantes en
mars 2017.

11 s'agit de Samuel Boré (pianiste et co-directeur artistique d’Offrandes), Stéphane Charlot
(saxophones), Jean-Christophe Garnier (percussions), Olivier Mingam (violon) et moi-méme

direction).

J’étais moi-méme entré en composition, en 2000, avec ces mots : « Regarde toutes choses sous
I’aspect du moment. [...] / Aime le moment. Tout amour qui dure est haine. [...] / Agis envers le
moment. Toute action qui dure est un régne défunt ». Extraits de Marcel Schwob, Le Livre de
Monelle [Paris, Ed. Allia, 1978/1989].
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rassemble. C’est pourquoi, dans cet espace de libert¢ ouvert aux jeunes
compositeurs, il y a la possibilité de travailler dans le sens d'une extension vocale
ou corporelle avec les interpretes (aguerris a ce type d'expérience tout-terrain par
nombre de réalisations d'Offrandes).

Enfin, si le concert final (donné deux soirs de suite a la Fonderie en
juillet 2017) fut de belle qualité — apparemment reconnue par le public trés
enthousiaste, tout aussi important fut le processus, le pas-a-pas nécessaire pour y
aboutir. Le temps commun trouvé ensemble, la trés grande disponibilité des
musiciens, ne comptant pas leurs heures de répétitions et hors répétitions en
dialogue avec le trés grand appétit des jeunes compositeurs, tout cela contribua
au tissage de cette joyeuse entreprise. Le lieu Fonderie, porteur d’une grande
liberté, y est aussi pour beaucoup.

Ajoutons que la posture des musiciens d’Offrandes n’est pas de pur
altruisme : s’ils partagent leur expérience avec les plus jeunes, ceux-ci, par leur
regard, par I’intransigeance de leur idéalisme, permettent aux plus avancés de
compléter leur vision — largement imparfaite, tronquée — et redonnent cceur a
I’ouvrage (il n’est pas toujours facile, reconnaissons-le, d’étre les artisans d’une
musique réputée « difficile, inaccessible, élitiste » ; pas tous les jours facile de
tenter de tordre le cou a ces a priori tenaces).

II1. Schubert (wiederum, wiederum27...)

\

Conclusion provisoire a ce récit d’expériences, cette derniére partie
voudrait décrire la longue gestation, les titonnements et, enfin, I’éclosion d’une
forme issue de la Belle meuniére de Schubert, travail que j’ai mené avec les
musiciens d’Offrandes entre 2013 et 2015. Pour comprendre les enjeux, le fleuve
de « notre » Schubert, revenons a la généalogie du projet. On me permettra de
parler ici de maniere plus personnelle, ce dernier volet, contrairement aux deux
précédents, ayant directement trait a ma propre écriture.

lgéébut 2012, Harry Rosenow, directeur de ’ESPAL, scéne conventionnée
du Mans™", lors d’une discussion passionnée dans son bureau, me tend un livre. Il
s’agit de L 'Artiste du beau de Nathanaél Hawthorne™.

7 . . \ . . s . .
« Wiederum, wiederum » (« a nouveau, a nouveau... ») est le titre d’une des picces qui
constituent les Kafka-Fragmente de Gyorgy Kurtag, d’apreés le Journal de Franz Kafka.

Elle est devenue depuis, les Quinconces-I’ESPAL (suite a I’ouverture du nouveau théatre en
2015).

Nathanaél Hawthorne (1804-1869), auteur américain, est surtout connu en France pour ses
nouvelles, en particulier La Lettre écarlate. Wilhelm Miiller (1794-1827), poéte allemand proche
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Je suis, a la lecture, frappé par ce texte trés court (une nouvelle), par ses
similitudes avec le livret de la Belle meuniére (cycle sur lequel je ne cesse de
travailler depuis de nombreuses années, 1’analysant pour moi ou avec mes €léves
de la classe d’écriture du CRD du Mans). Chez Hawthorne : un jeune homme
idéaliste, apprenti horloger, un maitre horloger dont la fille sera bient6t 1’objet
amoureux de 1’apprenti (je dis « objet amoureux » parce que la fille, ne parlant
pas ou presque, semble bien 1’objet des hommes : pére, soupirant ou mari qui
I’entourent), enfin, un forgeron qui emportera la mise (I’amour de la jeune fille) ;
a peu de choses prés, comme dans le livret de Wilhelm Miiller : un jeune idéaliste
(journalier louant a bas prix sa force de travail), un maitre meunier auquel il
propose ses services, la fille de ce patron dont le jeune homme tombe vainement
amoureux" — quasi muette elle aussi, et dont la volonté ne semble pas activée
non plus ! —, le deuxiéme homme enfin qui, cette fois, est un chasseur.

Nathanaél Hawthorne est de la méme époque que Miiller, et habité des
mémes conflits — en particulier, opposition entre idéalisme et matérialisme.
Comme chez Miiller, deux prétendants des plus antagonistes : jeune meunier
contre viril chasseur (Miiller), apprenti horloger contre viril forgeron
(Hawthorne). Dans les deux cas, le jeune homme, auquel chacun peut
naturellement s’identifier, perd la partie. Cette désillusion est le point de départ
d’une cyclothymie amoureuse, prétexte dans la musique de Schubert aux a-pics
les plus saisissants, aux contrastes les moins attendus. Comme toujours, 1’art, fil
tendu sur I’abime, n’est pas la souffrance méme, ni le sentiment méme, mais bien
I’imagination d’un artiste passée au filtre des émotions chauffées a blanc — la
musique de Schubert, pourtant si juste, si détachée de la démonstrativité
technique, reste en cela une stratégie, un discours et une volonté (peut-Etre

) .31, o, .. .
inconsciente™ ) d’¢loquence, anticipant sur les chocs regus par 1’auditeur.

Chose rare, 1’équipe des Quinconces-’ESPAL a voulu, pour ce grand
projet lié a I’inauguration du nouveau théatre, donner les moyens d’une
réalisation dans le temps long32. Ainsi, des ateliers avec des musiciens amateurs
ont été menés durant toute une année, en amont de la création proprement dite.

de Schubert, n’est resté dans les mémoires que pour les textes qu’il a fournis a son ami. Je ne
saurais dire s’il s’agit 1a d’une ingratitude historique (elles sont nombreuses) ou non...
30 . . . . . .

Comme on sait, I’amour n’a d’histoire que parce qu’il est impossible, et les histoires d’amour,
depuis les Grecs, ont toujours joué de cet irréconciliable de classes : larbin et possédant, peuple et

tite-bourgeoisie, Dieux et mortels, c’est selon...

s . e . . o .
On sait a quel point le XIX™ siécle est celui du refoulement de la rhétorique. Et pourtant, quoi de
lus impeccablement rhétorique qu’un poéme de Victor Hugo ?
La création, dont nous n’évoquons ici que la partie musicale, mobilisait soixante-dix artistes,

amateurs et professionnels, et bien plus encore de personnes engagées — techniciens, administratifs,
etc.
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Revenons a « notre » Schubert. Comment inventer a partir de Schubert ?
Comment dire Schubert a travers les enjeux de 2015 ? Comment enfin ne pas
gaspiller ce temps long qui nous était accordé, et surtout, comment en tenir
pleinement compte dans 1’écriture elle-méme ?

L’écriture, un jeu collectif>>

Plutét que d’apporter aux musiciens des partitions terminées, ne
nécessitant que quelques retouches du point de vue de I’interprétation ou de
quelques détails a la marge, j’ai tenté, lors de cette odyssée constituée par la Belle
meuniere, de respecter dans 1’écriture la situation particuliere qui la voyait naitre.
Comme si les couches sédimentaires qui forment I’écriture dans son épaisseur,
comme si les palimpsestes envisagés se faisaient au rythme du collectif et non
seulement de mon propre imaginaire. Que ce ne soit pas un « solo de
compositeur ».

De maniére trés concréte, cela veut dire : regarder les corps, écouter les
voix, capter les regards, aussi bien pendant les répétitions que pendant les pauses,
a I’écoute de ces potentialités magnifiques d’un ensemble hétéroclite (une
soprano léger, une soprano lyrique, violon, violoncelle, clarinette, saxophone,
trombone, piano et percussions). Et tenter de saisir ce qui « vient dire » Schubert.

Cela implique une trés longue et importante préparation de chaque lied.
Pour chacun d’entre eux est imaginé un ensemble de régles du jeu, permettant de
visualiser le territoire des possibilités. En posant ainsi des délimitations (liées par
exemple a une connaissance approfondie de la langue de Schubert, de son
contexte stylistique ou plus historique, de questions de prosodie allemande, etc.)
on peut travailler, dans cet espace précisé, avec une liberté entiére. Du souvenir
du chant grégorien a I’improvisation générative34, tout en tentant d’envisager le
musicien dans sa globalit¢é corporelle et non dans sa seule spécialité
instrumentale ou vocale.

La question de la dérive par rapport a la pratique amarrée de chacun est
donc en jeu, au cceur méme du jeu ! Tel jouant du violon pourra se révéler
chantant (mais pas d’une voix de chanteur lyrique — ce qui serait au mieux
maladroit, au pire ridicule), bougeant (mais bien avec la fragilité d’un musicien
bougeant, non la virtuosité d’un danseur), parlant, etc. Cette dérive est aussi au
ceeur de mon écriture : ce que je sais (techniques d’harmonisation,

33 . s . . o

Pour se faire une idée de ce travail, on en trouvera des extraits sur le site internet de I’Ensemble
Offrandes (www.ensembleoffrandes.com). Par ailleurs, un DVD présentant intégralement /a Belle
ﬁeuniére pour ensemble sera prochainement disponible.

Cf. supra (préface de Gyorgy Kurtag aux Jatékok).

19



Titre volume

d’orchestration, dans ou hors style Schubert...) m’intéresse alors moins que ce
que je pressens hors de ce cercle d’habitude. Méme si, bien entendu — et a jamais
! — c’est bien parce qu’une technique (de chanteur, d’instrumentiste ou de
compositeur) nous fonde que nous pouvons étre amenés a la questionner, a la
contourner, a la mettre a distance.

Ultime paradoxe, me semble-t-il, ¢’est bien la connaissance approfondie
du sujet (Schubert et ses affluents musicaux, sociologiques, historiques,
linguistiques) qui permettra la souplesse de la pratique, sa justesse aussi.
Démarche qui, peut-étre (toutes proportions gardées), pourrait s’apparenter a des
techniques de dessin asiatique dans lesquelles la préparation, immensément
longue, donne naissance a un acte d’une vivacité, d’une brieveté extrémes35. A
cette différence pres : ici, la présence maximale est celle non de I’attention au
sujet visualisé intérieurement (un crabe, un champignon, une montagne), mais de
I’attention aux musiciens en présence. En tant que compositeur, la question est :
comment puis-je vraiment les regarder, les écouter, écrire par eux et pour eux ?

La langue du plus absolu désespoir

Avant 1’attention a ’autre, il nous faut préparer le plongeon par des
années de préparation36 — inventer une généalogie. Qu’est-ce que la musique de
Schubert ? Que dépose en moi, apres tant d’écoutes, de réécoutes, de pages
arpentées, la musique de Schubert ?

Si je voulais définir ce qu’est pour moi la langue de Schubert, je dirais :
c’est la langue du plus absolu désespoir. C’est la langue de la chute ou plutét des
chutes innombrables — mais alors aussi de ce qui se reléve, ce qui se ressaisit.
Pour retomber de nouveau.

« Pause », le douziéme lied de la Belle meuniere, constitue 1’'un des
multiples assauts expressifs de ce cycle. Contrairement a ce que le titre et les
premigéres paroles pourraient laisser a penser (« Meine Laute hab’ ich gehdngt an

x

35 . Lo . .,

Italo Calvino raconte a ce propos l’histoire suivante : entre autres nombreuses qualités,
Tchouang-tseu avait une grande sureté de main. Le roi lui demanda de dessiner un crabe.
Tchouang-tseu dit qu’il lui fallait un délai de cing ans, ainsi qu une villa avec douze serviteurs. Au
bout de cing ans, le dessin n’était pas commencé. « 1l me faut cing autres années », dit Tchouang-
tseu. Le roi les lui accorda. Quand s’acheva la dixieme année, Tchouang-tseu prit son pinceau et
en un instant, d’un seul trait, il dessina un crabe, le crabe le plus parfait qu’on eit jamais vu. Cf.
Italo Calvino, Legons américaines [Paris, Seuil, 2001].

Je garde en mémoire le magnifique témoignage de Claudio Abbado, dans son livre pour les
enfants : avant de diriger une ceuvre, il faut I’¢tudier pendant de nombreuses années. Simple et net,

trop rarement suivi pourtant, et problématique dans le cas de la musique de création... Cf. Claudio
Abbado, Je serai chef d’orchestre (Paris, Ecole des Loisirs, 2007).
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die Wand / hab’ sie umschlungen mit einem griinen Band®’ » - pause dans
I’action, mise a distance de la tourmente des sentiments amoureux), cette piéce
ne peut pourtant contenir le trop-plein d’inassouvi charrié par les lieder
précédents. Si le premier théme, en si bémol, peut a la rigueur sembler distancié,
presque tranquille, le deuxieme théme, en sol mineur (« Meiner Sehnsucht
allerheifesten Schmerz 8 »...), nous revient avec d’autant plus de force, terrible
boomerang de I’intranquillité !

Aprés avoir imaginé plusieurs versions, travaillé différentes
instrumentations, une solution s’est imposée & moi en regardant ces musiciens.
En regardant la formidable noblesse corporelle de ces musiciens au travail. Et
parce qu’il y a cette tension, cette noblesse, cette verticalit¢é du corps des
musiciens classiques (chanteurs ou instrumentistes), je leur ai tout simplement
demandé de chuter eux-mémes.

11 faut se représenter précisément la chose.

Le concert a commencé depuis quarante minutes environ. Malgré le
travail sonore, les zones semi-improvisées, les superpositions cagiennes, la
polytextualité, etc., on reconnait clairement le rituel du concert classique : les
lieder sont séparés par un court sas permettant une fraicheur retrouvée pour
chacun d’entre eux, les chanteuses sont bien souvent au premier plan, un chef est
présent, dos au public, le rapport scéne/salle est maintenu dans son habituelle
frontalité. Fermeté du pacte avec le public.

Arrive « Pause ».

Au départ, rien, longtemps. Se remettre du « Mein™ 1 » extatique qui précede.
Un peu trop longtemps. Creuser le sillon par le silence. Puis la violoncelliste
installe, opinidtrement, une pulsation de 8 croches (do grave corde a vide et « oh
» guttural). Le violoniste y superpose bient6t un cycle de 6 croches (mode de jeu
équivalent) ; la soprano 2 (cycle de 7 croches, wood-block et « ah » plaintif en
hauteurs variées) puis la soprano 1 (cycle de 9 croches, mode de jeu équivalent a
la soprano 1) s’ajoutent a leur tour. Entre le piano : partie de piano originale,
mais en tempo strict (non rubato — contrairement au style original ou il est
bienvenu d’affecter tres 1égerement le tempo). Puis le percussionniste entre a son
tour (cycle de 21 croches, grosse caisse symphonique avec les doigts et « oh »
guttural). Restent clarinette, saxophone et trombone. Ils entreront bientot en
fanfare semi-improvisée : rythmique de 5 croches réparties en noire + croche +
noire, hauteurs ad [ib. (crescendo progressif de niente jusqu’a mp puis
diminuendo progressif a niente).

37 . . . .

«Jai suspendu mon luth au mur / y ai noué un ruban vert » (traduction personnelle).
38 . . - .

« La plus brilante plaie du désir... » (id.).

« A moi ! » (Die schone Miillerin, n° 11).
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Tout cela est trés vivant, proliférant, expressif, méme si ténu dans les
nuances. Le chef, lui, est immobile. Sur le quatriéme temps qui précede le
deuxiéme théme en sol mineur, le chef léve le bras. Lorsqu’il 1’abat sur le
premier temps suivant tous tombent. Chutes sonorisées, c’est-a-dire, travaillées
avec une recherche d’équivalence entre chute corporelle et chute sonore. Ce
moment-la me saisit & chaque fois. Et je peux le dire sans fausse modestie : cette
breche, ce lacher-prise subit, cette trouée, cette béance me semble la plus belle
chose que j’aie pu trouver pour « dire » Schubert. Mieux qu’une orchestration
soignée, cette chute des corps musiciens, au cceur du cycle (on considere
généralement que « Pause » constitue un des axes de symétrie possibles de la

. . 40 . . .
Belle meuniere, avec « Thrdnenregen » ) me semble pouvoir dire le cri, la
primitivité prodigieuse qui sous-tend Schubert.

Enlever, ajouter...

Dans le méme ordre d’idées, c’est-a-dire a partir d’une grille
méticuleusement préparée, et avec le postulat de ne rien rejeter a priori, je
pourrai pour conclure porter une remarque plus large sur le travail de

,e .41 .
réinvention  de la Belle meuniere.

En somme, relire Schubert, donner a entendre a un public au début du
XXI° siécle un Schubert passé aux filtres de deux siécles d’évolution du langage
musical et d’évolution tout court, nous met face a la plus simple des alternatives :
ajouter ou enlever. Avec la plus grande élasticité possible dans un sens comme
dans I’autre, c’est bien 1’idée de se mettre en-decga ou au-dela d’une certaine
«bande passante » qui participera d’une possible modernité. Deux exemples pour
illustrer ce plus et ce moins.

Convaincu pour ma part que John Cage est I’un des plus grands ouvreurs
de potentialités musicales ~, je n’ai pas hésité a emg)runter certains des gestes qui
lui sont chers. Ainsi, dans le lied « Am F' eierabend4 », alors que la soprano 2,

40 . . . . . .
« Pluie de larmes » (Die schone Miillerin, n° 10 ; nous conservons volontairement 1’orthographe
de Schubert : « Thrénen » et non « Trinen »).

H Il n’est pas facile de trouver le mot juste dans ce cas : de quoi s’agit-il ? D’arrangement,
d’instrumentation, d’orchestration (qui suppose plutét un rapport trés resserré a 1’original), de
recomposition (la matiére originale étant formidablement composée, incroyablement cohérente
malgré ses dénivelés expressifs, le terme ne semble pas trés a propos) ? Nous optons donc, faute de
mieux, pour le choix de Stefano Scodanibbio d’aprés Bach : « réinvention » (cf. Stefano
Scodanibbio, Réinventions ; quatuor Prometeo, ECM, 2013).

42Pour reprendre la belle définition de I’OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle). Il existe aussi un
OuMuPo (Ouvroir de Musique Potentielle), imaginé dans les années 60 par Frangois le Lionnais et
ichel Philippot.

« A la veillée » (Die schone Miillerin, n°5).
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accompagnée par le piano, interprete de maniere fidele (quoique peut-€tre un peu
plus lyrique ou symphonique que ne le requiert le lied en version originale) les
mesures 8 a 24, les autres instruments s’ajoutent tour a tour (dans I’ordre des
puissances grandissantes, le trombone apparaissant en dernier) avec 1’indication
suivante : « Entrée ad [ib., jouer un air soliste du répertoire (f'a ff) sans se soucier
des équilibres ».

A Vinstar des Europeras, composés par John Cage a la fin de sa vie, et
contrairement aux réflexes de 1’orchestration, il m’a semblé ici trés important de ne
pas équilibrer les timbres comme on a coutume de le faire. La voix sera littéralement
écrasée par les instruments (en particulier par le trombone cuivrant le son dans ses
nuances ff), la soprano devenant bient6t inaudible pour le public44.

C’est précisément ce désordre organisé qui est recherché, un geste
volontairement débraillé pour rendre compte du désordre intérieur du jeune
homme. Bien entendu, ce désordre a aussi un réle précis dans 1’architecture du
cycle, et dans celle du lied lui-méme : il intervient aprés une ouverture
tonitruante en tempos superposés et avant des mesures au contraire tres précises,
presque raidies par 1’angoisse du désamour envisagé (« Ach, wie ist mein Arm so
schwach™ | »), les cordes jouant alors main gauche étouffant les cordes, les deux
sopranos mélant leurs sprechgesang désincarnés.

A P’inverse, « Thréinenregen » semble un exercice de réduction. Au lieu
de D’accompagnement trés riche harmoniquement (accords altérés sur les
derniéres croches en particulier), deux maracas (I’'un joué par la soprano 1 coté
jardin, I’autre par le percussionniste co6té cour) se répondent, les vents et cordes
se contentant d’apparaitre pour souligner quelques rares apparitions de « pleurs
musicaux » (ce que sont a mon oreille les accords altérés évoqués
précédemment). Lorsque répond au chant la ritournelle (mes. 12), celle-ci est
traitée fantomatiquement : clarinette, saxophone et trombone en souffles seuls et
suraigus quasi niente ; cordes reprenant la trame de Schubert, en harmoniques et
dans un registre bien plus aigu que I’original ; la ritournelle elle-méme étant
sifflée par la violoncelliste.

Le second théme, ascensionnel (alors que le premier est
systématiquement dépressif), est, chez Schubert, presque consolateur, riche d’un
contrepoint en surenchéres, il devient ici épuré, a 1’os, blafard, le saxophone
doublant en sons éoliens la soprano 2, le violon doublant a la douziéme
supérieure la mélodie (doublure volontairement distordue sur la note la plus
aigue de la chanteuse, un r¢ devenant /a# au violon), accompagnés des pulsations
ininterrompues aux maracas. Ce qui est célébré ici, ¢’est bien le vide, le manque,

44 \ . :

Ne sont, momentanément, perceptibles pour le public que ses mouvements de bouche et de corps
—j’ai toujours trouvé qu’il y avait 1a quelque chose d’une chanteuse dans un aquarium...

« Ah, pourquoi mon bras est-il si faible ? »
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correspondance évidente avec le manque amoureux de ce rendez-vous raté que
constitue le lied n° 10, a la fin duquel le jeune héros songe a se jeter a I’cau.

Enfin, alors que Schubert opére un dernier et spectaculaire tournant
expressif (aprés trois premiers couplets en majeur, le dernier est en mineur —
tierce picarde inversée), la polyphonie a 4 voix de Schubert est répartie aux
instruments, dans un geste lyrique puissant, par contraste avec 1’atmosphere
rachitique, désertique des quelques minutes précédentes. La réinvention de
« Thrdnenregen » accuse donc le strophisme vari¢ du lied, renflouant, plus
franchement encore que dans 1’original, la minorisation expressive du dernier
couplet.

La musique n’est pas la musique

11 est bien délicat de conclure pareilles lignes : ce texte se voudrait plus
une ouverture (I’aventure de cet ensemble, ma propre pratique sont encore jeunes
1) qu’un état des lieux. De plus, on aura compris que je me suis autorisé a prendre
des chemins de traverse, qui pouvaient nous mener de la musique a des
conceptions plus sociologiques, politiques, que sais-je encore...

C’est bien parce que je crois que la création est quelque chose de
puissant, propre a changer les mondes (a défaut de changer le monde), qu’il me
semble périlleux, voire stérile de penser la musique hors des questions qui lui
sont connexes : puis-je penser la technique musicale sans me soucier de la qualité
de sa réception ? Puis-je imaginer des dégradés de nuances si je ne me penche pas
sur les qualités acoustiques des salles ot nous jouerons, si je ne réfléchis pas
a la question de la jauge, de la distance entre les musiciens et le public ? Puis-je
espérer faire bouger un tout petit peu ces mondes si moi-méme je reste
solidement harnach¢ a un arsenal de certitudes ?

En d’autres termes : la musique n’est pas la musique. Ou bien elle est
aussi au-dela de son périmétre consacré, en-dega, autour, a c6té... C’est a mon
sens la que se joue sa contemporanéité : soucicuse de son temps, reliée aux
autres, collective — savoir une fois pour toutes que sans les autres je ne suis rien,
que sans |’amitié, la confiance des musiciens avec lesquels je travaille, mon
écriture est insignifiante ou académique — et en un mot, fondamentalement
politique.
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